돌이켜보니 칼럼을 연재하기 시작한 이후로 약 2년이라는 시간이 흘렀다. 그동안 나를 둘러싼 외부적 상황과 나의 내면 모두 여러 변화를 겪었지만, 또 어떤 것들은 여전히 그대로 남아 있기도 하다. 예를 들자면 글을 쓸 때의 가장 큰 고민거리 같은 것이다.그동안 글에 대해 피드백을 받을 때마다 꾸준히 지적 받아온 것은 일종의 피상성이었다. 어떤 사고 과정에 이르기까지의 개인적인 경험을 충분히 드러내지 못한다는 것. 그러므로 독자의 공감을 이끌어 내기가 어렵다는 것. 그런 이야기를 들을 때마다 마음 한구석이 따끔거리는 기분이었다. 실은 스스로도 이미 알고 있었기 때문이다.꽤 어린 시절부터 나는 주변의 시선이나 평가가 스스로 생각하는 자신의 모습과는 다소 거리가 있다고 생각했다. 마치 주위에선 나를 볼록렌즈를 통해서 바라보는데, 나는 오목렌즈를 끼고 바라보는 것처럼, 주변의 평가에 비해 스스로가 한없이 작아 보이곤 했다.그렇지만 날 향한 기대를 실망으로 변질시키고 싶지 않았으므로, 어떻게든 보잘것 없는 나를 감추고 꽤 볼만한 '나'를 만들고자 했다. 완벽할 수 없다면 완벽해 보이기라도 하고 싶었다. 그래서인지 나는 늘 나의 결점을 숨기기 바빴다. 애초에 기대를 충족시키는 것은 나의 의무가 아님에도, 왠지 그래야만 할 것 같다는 생각에 스스로에게도 솔직하지 못했던 시간이 꽤 길었던 것 같다.솔직함은 언제나 일종의 두려움을 동반한다. 그동안 나는 나의 약점을 드러낼 용기가 없었다. 특히 지면에 연재되는 글에서는 더더욱 감추고 싶었다. 매끄럽지 못한 주장과 부족한 생각이 누군가에게 상처가 되거나, 무엇보다 미래의 나 자신에게 숨기고 싶은 치부가 될까 두려웠다. 그 두려움은 줄곧 방어적인 태도로 이어지기 마련이었다.최대한 글 속에서 자신을 숨기고자 했고, 그렇게 나의 글쓰기는 더 이상 '나'만의 글쓰기가 아니게 되었다. 그런 점에 대해 자주 피드백을 받으면서도 한순간에 고치기는 결코 쉽지 않았다.그러던 중 최근 출간된 최은영 작가의 첫 산문집 『백지 앞에서』를 읽게 되었다. 이 책에서 작가는 자신의 연약함, 과거, 불행 등을 그저 담담히 털어놓는다. '일개 독자인 내가 이런 것까지 읽어도 될까?' 하는 의문이 들 정도로 솔직한 글들을 보고 있자니 여러 생각이 들었다. 글의 내용보다도, 작가의 태도가 더 오래, 더 큰 충격으로 남았다.더 이상 좋은 작품을 쓸 수 없을 것 같다는 두려움, 외모에 대한 강박, 버림받을 것 같다는 느낌 등 자신의 취약성과 두려움에 대해 고백하는 글 속에서 역설적으로 작가는 굉장히 강인하고, 또 자유로워 보였기 때문이다.나는 이제 어릴 적 생각했던 '완벽한 사람'은 존재하지 않는다는 걸 안다. 누구나 자신만의 결핍과 불행을 끌어안고 살아간다. 삶은 예상되지 않는 종류의 것이라서 어떤 선택을 하든 나름의 후회가 뒤따른다는 것도 꽤 오랜 시간이 흘러 받아들일 수 있게 되었다.하지만 그럼에도 자신의 결점을 회피하거나 부정하는 것이 아니라, 그저 받아들이고 또 포용하는 것도 가능하단 걸, 그리고 그런 모습이 아마도 '진정한 어른'에 더 가까우리라는 것을 나는 조금씩 배워가고 있다. 하얗고 깨끗한 것만이 아니라, 때 묻은 흔적까지도 모두 내 마음, 내 모습이므로 느리더라도 하나씩, 온전히 받아들이고자 한다.스스로 한없이 부족하다고만 느꼈던 시절도 나의 최선 중 하나였음을 이제는 알 수 있다. 어디로 가는지도 모르고 그저 헤맸다고 여겼던 시간들도, 뒤돌아보니 꽤 괜찮은 경험으로 남아 있었다. 무엇이 될 줄도 모르고 연신 자판을 두드리던 날들은 나름 근사한 작업물로 기록되어 있다. 스스로의 부족함과 싸우며 발버둥 쳤던 흔적은 지나고 보면 늘 애틋하고 생각보다 아름다웠다.이제는 더 이상 나의 결점을 외면하거나 숨기지 않고, 미래를 미리 두려워하지 않고, 그저 꾸준히 걸어가고자 한다. 지금 써 내려가는 이 글이 스스로에게 더 솔직해질 수 있는 계기가 되길 바라며, 그리하여 언젠가 더욱 자유로운 글을 쓰는 사람이 될 수 있길 바라며. 

"목에 난 걸 양잿물로 씻고 싶어요"종양내과 실습 첫 주에 배정받은 70대 할아버지 환자였다. 성대로 암이 침범해 말을 할 수 없는 상태라, 우리는 아침저녁으로 매번 옥스포드 메모지를 10장 가까이 써 가며 필담을 나누었다. 가뜩이나 문진과 라포쌓기에 자신이 없는 터라 급상승한 문진 난이도에 긴장했지만, 나를 레지던트 선생님으로 생각하시는 눈치의 보호자분도 워낙 협조적이셨고 며칠 얼굴을 보니 이젠 할아버지와 꽤 친해졌다고 생각한 어느 날이었다.전반적으로 괜찮으신 것을 확인하고 병실을 나서려던 찰나, 할아버지가 주저하다 뭔가를 슥슥 적더니 내게 건네셨다. 젊을 적 건설 현장에서는 다치면 양잿물을 바르곤 했는데, 목에 난 혹 – 전이된 림프절 – 도 그렇게 소독하면 안 되냐는, 내 의학적 상식을 아득히 벗어난 내용이었다.머리가 뎅…했다. 이미 지난 6개월간 두 차례의 항암치료와 서른 번이 넘는 방사선 치료를 받은 분이었다. 이와중에 이걸 교수님께는 못 여쭤보고 나에게 물어보셨다는 점에서, 그래도 나름 라포는 잘 쌓은 건가…싶으면서도 지금 이런 생각을 할 때가 아닌데! 했다.나는 양잿물이 왜 위험한지, 그리고 방사선 치료를 받은 피부에는 더더욱 안 되며 목이라는 부위 자체가 임상적으로 얼마나 중요한지를 한참 설명했다. 할아버지는 묵묵히 듣고 계시다 메모지에 한 마디를 적어 내게 보여주셨다."알겠습니다"그날 병원을 나오면서 계속 그 메모가 생각났다. 정말 이해하셨을까? 그냥 학생 하나가 뭐라뭐라 열심히 이야기하니 적당히 대화를 마무리해주신 게 아닐까. 겨우 며칠 남짓 얼굴 본 주제에, 괜히 그간 내가 할아버지와 했던 이야기들이 주마등처럼 스쳐지나가며 허망함이 몰려들었다.나는 그동안 할아버지가 병에 대해 어느 정도는 이해하고 계실 거라고, 치료가 무엇을 위해 어떻게 이뤄지는 것인지는 알고 계실 거라고 너무 당연하게 생각하고 있었다. 지난 6개월간 수도 없이 들으셨을 설명들이, 내가 생각했던 모습 그대로 전달된 게 아닐 수도 있겠다는 생각이 들었다.얼마 뒤, 또 비슷한 일이 있었다.또 다른 할아버지 환자는 난청이 심해 회진 때도 제대로 된 전달이 어려운 분이었다. 콧줄 삽입을 계속 거부하고 있었는데, 이유를 여쭤보면 "이전에도 자꾸 내 코로 똥을 빼내려 했어! 너무너무 싫어"라는 말씀을 반복하셨다. 교수님께 섬망이 있는지 확인해보라는 말을 듣고 병실로 향했다. 항상 손나팔을 만들어 그래도 소리가 들리는 오른쪽 귀에 대고 반쯤 소리지르듯 질문하곤 했는데, 그날은 목이 좀 아파 가져간 차트 이면지에 글을 써가며 이어가려 했다.그러기를 수 분째, 할아버지는 망설이시다가 나를 가까이 부르시더니 내 귀에 대고 작게 말씀하셨다."사실 나는 한글을 읽을 줄 몰라"머리가 또 한 번 뎅…했다. 어떻게 한글을 모르는 분이 계시지, 라는 지금 생각해보면 조금 부끄러운 충격이 먼저였다. 그리고 곧바로 다른 충격이 왔다. 그럼 코로 똥을 빼낸다는 말이 섬망이 아니라면, 이건 대체 어떤 오해에서 비롯된 공포였을까?그제야 깨달았다. 설명이 닿지 않았던 게 아니라, 나는 애초에 닿아 있을 거라고 생각하고 있었다.내 딴에는 쉽게 설명한다고 생각했다. "세포가 여기저기…" 말을 하다가 문득 입을 멈췄다. 이분은 '세포'를 아실까? 의대에 들어오기 전부터도 세포는 내게 너무 쉬운 단어였다. 오래, 또 자주 써왔기에 남에게도 충분히 쉬운 말이라고 생각했다. 그런데 그건 어디까지나 내 세상에서의 이야기였다.그날 저녁, 환자분께 하고픈 말씀을 다 해보시라고 했다. 이해하기 쉬운 말들은 아니었지만, 간병인 분의 도움을 받아 차츰차츰 말 속에서 단서를 찾아가며 환자분의 병에 대한 인식 상태를 이해해나갔다. 그리고 처음부터 다시 설명해드렸다. 대강 한 시간쯤, 내가 역대 한 문진 중 최장 시간을 가볍게 갱신한 순간이었다.최근 명동을 지나칠 일이 있었다. 좁은 골목을 가득 채운 외국인 관광객들이 거리 한복판에서 연신 사진을 찍고 있었다. 이 어지러운 간판과 네온사인이 뭐가 저렇게 좋을까 싶다가도, 일본 여행을 가서 무슨 뜻인지도 모르는 일본어 간판 앞에서 왠지 모를 감성에 취해 찍은 사진이 수두룩한 내 갤러리를 떠올리곤 금세 납득하게 된다.나는 그 간판을 '읽은' 것이 아니었다. 읽지 못한 채 분위기를 즐겼을 뿐이었다. 그런데 이상하게도 병실에서는 그 단순한 사실을 잊고 있었다. 누군가는 나의 언어 역시 그렇게 마주할 수 있다는 것을.솔직히는 이해하지 못할 거라고 생각도 못 했다. 나는 내가 꽤나 잘하고 있다고 스스로 자부하고 있었기 때문이다. 매일 (내 기준에서는) 환자가 이해할 수 있을 만큼의 내용을, 의학적 정확성을 조금 포기하면서까지 쉬운 표현을 고르고, 열심히 정제하고 가공해 가장 쉬운 형태로 제공했다고 생각했다. 하지만 그 '쉬운 말'이라는 기준은 어디까지나 오로지 나만이 공유하는 것이었다.실습을 시작한 지 수 개월이 지났지만, 문진은 항상 어렵다. 아직 이럴 때 써먹을 넉살이 부족한 탓인지 라포를 쌓는 일도 어렵고 의학적으로 꼭 필요한 질문을 적재적소에 던지는 일도 어렵다. 이번 과를 돌고 나서는 고민 하나가 더 늘었다.매일 SOAP note의 Education plan 칸을 채우며, 나는 늘 환자에게 '무엇을 더 설명해야 하는가' 만을 고민해왔다. 하지만 이번 실습에서 처음 알았다. 나에게 지금 필요한 것은 설명을 더하는 일이 아니라, 이해를 확인하는 것이 먼저라는 사실을. 환자가 이미 다 이해하고 있을 것이라는 안일한 전제를 무너뜨리는 것이 소통의 시작이었다.  그래서 다음 환자를 만나면, 설명을 시작하기 전에 먼저 이렇게 물어볼 것 같다."환자분, 지금까지 들으신 내용들은 어떻게 이해하고 계셨어요?

본과 4학년이 되면 두 가지 일이 동시에 닥친다. 국가고시 준비와 동시에 인턴을 할지, 일반의로 지낼지, 어떤 과로 갈지를 정해야 한다. 문제는 이 두 가지가 같은 시기에 겹친다는 점이다. 시험을 코앞에 두고 있으면 진로에 대한 고민은 자연히 뒤로 밀린다. 정작 인생에서 꽤 중요한 결정을 앞두고 있는데, 그 결정을 위한 생각의 시간은 가장 부족한 시기에 내려야 하는 셈이다.진로를 정하는 일의 출발점은 결국 나를 아는 것이라고 생각한다. 어떤 과가 적성에 맞을지, 어떤 방식의 일과 삶을 원하는지를 답하려면 먼저 내가 무엇을 좋아하고 무엇을 싫어하는지에 대한 데이터가 있어야 한다.돌이켜보면 활동 자체는 적지 않았다. 창업에 관심이 있어 네트워킹 행사와 강연을 찾아다니고 창업 경진대회에도 나가봤다. 의료봉사 동아리에서는 다문화 배경을 가진 환자들과 직접 소통하는 경험을 했고, 투비닥터 활동을 하면서는 행사를 기획하거나 디자인 작업을 맡기도 했다. 분야도, 결도 다른 일들이었다. 그런데 시간이 지나 이 경험들을 다시 떠올려보니, 경험은 그 자체로 답을 주지 않는다는 생각이 든다. '나'라는 사람에 대한 정보로 정리되려면, 경험과는 별개의 작업이 한 번 더 필요하다.의료봉사 동아리에서 다문화 배경을 가진 환자들을 만났던 적이 있다. 그 중 한 명은 한국어가 거의 되지 않는 중년 여성이었다. 진료를 돕기 위해 함께 앉았고, 말이 잘 통하지 않으니 우리는 한참을 몸짓과 짧은 단어들로 버텼다. 그런데 이상하게도 그 시간이 답답하기보다 집중이 됐다. 말 대신 표정을 읽고, 끄덕임의 타이밍을 살피고, 맥락을 통해 의도를 짐작하는 일이 퍼즐처럼 느껴졌다. 진료가 끝날 무렵 그 분이 웃으며 고맙다고 했을 때, 나는 꽤 오래 그 장면을 머릿속에 붙들고 있었다.그때 내가 느낀 것이 즐거움이었는지, 뿌듯함이었는지, 보람이었는지를 한동안 구분하지 않았다. 그냥 좋았다고 뭉뚱그렸다. 그런데 지금 다시 그 장면을 꺼내보면 조금 더 정확한 말이 보인다. 즐거웠던 건 소통 자체의 과정이었다. 말이 막히는 상황에서도 상대를 이해하려고 집중하는 그 순간이 좋았다. 뿌듯함은 그 다음에 왔다. 이렇게 나눠보면 내가 그 시간 동안 보상처럼 느낀 건 결과가 아니라 과정이었다는 게 보인다. 뭔가를 완성했을 때가 아니라, 집중해서 맞춰가는 도중에 이미 좋았다는 것이다.창업 경진대회를 준비하던 시간은 결이 달랐다. 발표 자료를 만들고 팀원들과 논리를 다듬으면서도 분명 몰입했지만, 그 몰입은 과정보다 완성에 가까웠다. 발표가 끝나야 비로소 숨을 쉬는 느낌이었다. 두 경험을 나란히 놓고 보면 내가 어떤 리듬으로 일할 때 더 살아있는지가 조금 선명해진다. 완성보다 과정에 에너지가 붙는 사람이라는 것, 목표를 향해 달리는 것보다 지금 마주한 상대와 맞춰가는 일에서 집중이 일어난다는 것.이게 진로를 바로 결정해주지는 않는다. 하지만 적어도 어떤 질문을 들고 선택지 앞에 서야 할지는 알 것 같다. 자신에 대한 고민이라는 말이 막연하게 느껴질 때, 거창한 가치관보다 먼저 해볼 수 있는 건 이런 것이라고 생각한다. 경험들 사이의 차이를 보는 것, 같은 '좋음'도 어떤 좋음이었는지 구분해보는 것. 그렇게 쌓인 작은 관찰들이 결국 나라는 사람의 윤곽을 만든다. 경험은 재료이고, 나를 아는 일은 그 재료를 가지고 따로 해야 하는 작업이다. 그 작업은 생각보다 훨씬 구체적인 장면에서 시작된다.

이런 상상을 해보자. 당신은 암에 걸렸다. 가족들과는 20년 전쯤 연락이 끊겼고, 연락하는 친구는 한두 명뿐이다. 그래도 완치의 꿈을 품고 힘든 검사들을 모두 마쳤고, 가슴팍에는 케모포트도 넣었다. 20차, 30차에 이르는 항암치료도 견뎌냈다. 며칠 전에는 운 나쁘게 다리를 다쳐 혼자 걷기도 어려워졌지만, 이번에도 항암치료를 위해 병원에 입원했다.그런데 주치의가 당신에게 이렇게 말한다."몇 달 남지 않으셨습니다"그 사실은 당신의 삶에서 약이 될까, 독이 될까?혈액종양내과 실습에서 만난 그 환자는 그런 소식을 듣기에는 너무 젊어 보였다. 회진을 위해 커튼을 젖히자, 양손을 깍지 껴 목 뒤에 베고 누워 있다가 급히 몸을 일으켰다. 절망적이지도, 그렇다고 희망을 간절히 붙잡고 있는 것 같지도 않은 눈빛이었다. 교수님이 설명하시는 치료에 대해서 익숙한듯 고개만 끄덕이고 더 질문도 없이 다음 환자로 넘어갔다. 회진을 마친 뒤 교수님께서 물으셨다."아까 그 환자 기억나니?"교수님은 환자의 병력을 차분히 훑으셨다. 비교적 젊은 나이에 대장암으로 진단받았고 당시 꽤 진행된 병기였다. 지금까지 항암치료를 이어왔지만 반응은 좋지 않았다. 사회적 지지 체계는 거의 없이 혼자 살고 있었고, 다리 부상으로 거동도 어려웠다. 의학적으로 남은 시간이 길지 않다는 사실은 비교적 분명해 보였다. 그러나 그 사실을 환자에게 어떻게 전달해야 할지는 분명하지 않아 보였다.가족도 친구도 거의 없는 사람에게, 이제 몇 달 남지 않았다고 말하는 것이 과연 환자를 위한 일일까. 그 사실을 안다고 해도 가족들과 친구들과 충분한 시간을 보내거나, 여행을 떠난다 거나 하는 소위 말하는 '의미 있는 여생 보내기'를  하기도 어려운 상황이라면, 진실은 위로가 아니라 형벌이 되는 것은 아닐까. 그렇다고 말하지 않는 것은 괜찮은가. 환자는 자신의 병을, 자신의 삶의 남은 날을 알 권리가 있지 않은가.교수님은 자신도 어떻게 해야할지 일주일 내내 고민중이라고 하시며, 우리에게도 생각을 물으셨다. 우리는 열심히 고민했지만 어느 쪽도 정답처럼 느껴지지 않았다. 말하는 것은 잔인해 보였고, 말하지 않는 것은 무책임해 보였다. 의사 국가고시 실기시험에는 '나쁜 소식 전하기'라는 항목이 있다. 말 그대로 말기 암 판정과 같이 의학적으로 나쁜 소식을 환자에게 전달하고, 앞으로의 치료 계획을 의논하는 시험이다. 객혈이나 호흡곤란처럼 여러 질환을 감별해야 하는 항목은 아니다. 오히려 시간은 충분하다. 해야 할 말도 알고 있다. 그러나 처음 그 모듈을 연습했을 때, 나는 그 사실에 좀처럼 발을 딛지 못했다. 완곡한 표현으로 주변을 맴돌았다. 하지만 훈련 받은 표준화 환자는 집요하게 물었다."그래서 완치가 되는 건가요?"그 '해야할 말을 해!' 하는 눈빛에 나는 결국 말해야 했다. 더 이상 완치를 목표로 하기는 어렵다고.시험장에서 그 말을 해야 한다는 것, 그것이 의사의 의무임을 반복해서 배웠다. 그러나 실제 병실에서는 그 말이 한 사람의 남은 시간을 완전히 바꿀 수 있다는 것도 배운다. 그래서 의사의 삶은 환자의 자기결정권과 의료진의 선의, 진실과 보호, 희망과 현실 사이에서 끊임없이 고민하고 고민하다가 결국 진실을 내 뱉어야 하는 삶일 것이다. 우리의 열띤 토론을 듣는 교수님의 표정이 아직도 기억난다. 우리가 꺼낸 말들은 어쩌면 교수님이 이미 몇 번이고 스스로에게 던졌던 질문들 이었을 것이다. 그럼에도 답을 쉽게 정할 수 없는 심리적 무게가 그 표정에 남아 있었다. 거미줄 같은 대장암 치료 가이드라인을 아무리 따라가도, 가족이 없는 환자에게 나쁜 소식을 어떻게 전할지, 더 이상 완치를 말할 수 없을 때 어떤 언어로 희망을 다시 정의 할지는 쉽게 알 수 없다. 종양혈액내과 실습의 마지막 날까지도 환자는 똑같이 의연한 표정으로 교수님을 맞았다. 마지막 회진이 끝나고, 아직도 진실을 모를 그 환자를 생각하며 무거운 마음으로 긴 병원 복도를 걸었다. 그러다 문득 이런 생각이 들었다. 어쩌면 환자도 다가오는 크고 무거운 사실을 이미 어렴풋이 감지하고 있었을지 모른다고. 어딘가 에둘러 가는 주치의의 말, 침상 뒤에 서 있는 학생들의 눈빛, 쉽게 입 밖으로 꺼내지 못하는 병실의 공기 속에서, 환자 역시 더 묻지 않는 방식으로 그 사실을 견디고 있었을지도 모른다고.나쁜 소식을 전하기 위해 의사가 큰 마음을 씹어 삼켜야 하듯, 나쁜 소식을 듣는 환자도 자기만의 속도로 마음을 준비한다. 그래서 나쁜 소식 전하기란 의사의 일방적인 통보도, 환자에게 모든 진실을 한순간에 떠넘기는 일도 아니다. 그것은 의사와 환자가 서로의 준비를 살피며, 결국 피할 수 없는 진실 앞에 함께 도착하는 과정에 가깝다.어쩌면 학생인 우리가 책 바깥에서 배워야 할 것은 바로 그런 것일지도 모른다. 치료가 더 이상 충분한 답이 되지 못할 때, 그 무거운 진실을 환자와 함께 견디는 방법을, 가끔은 모르는 것이 약이 될 것 같은 순간에도.

나이가 들수록 시간이 빠르게 흐른다고 느끼는 건 우리가 체감하는 시간이 여태껏 살아온 시간의 총량에 대한 비율로 결정되기 때문이라는 글을 본 적이 있다. 올해의 절반이 유독 빠르게 흘러간 건 그만큼 내 삶의 시간이 누적되었기 때문인지, 1~2주마다 반복되는 시험 때문이었는지는 잘 모르겠다. 시험을 두 번만 쳐도 한달이 사라지니, 시간이 그야말로 녹아 없어지는 기분이다.분명 시험 직전이라고 한 시도 쉬지 않고 공부를 하는 건 아닌데도, 시험이란 건 온 신경을 빨아들이는 효과가 있어서 다른 어떤 것에도 시간을 쏟지 못하게 한다. 그 탓에 시험을 보고 자취방으로 돌아오면 설거지나 빨래부터 시작해서 이런 '글쓰기'처럼 그동안 외면해온 일들이 나를 잔뜩 기다리고 있곤 한다. 본과에 올라와 임상 과목들을 배우며 느낀 소회를 이제서야 글로 남기는 것에 대한 이유이자, 변명이기도 하다.사실 우리 학교는 독특하게도 예과 2학년부터 본과생과 똑같은 블록제 시간표로 생리학, 생화학, 면역학, 조직학 등 모든 기초의학 과목들을 배우는데, 이 때문에 고등학생처럼 한 강의실에 모여 계속 수업을 듣는 방식이나, 1-2주 간격으로 반복되는 시험이 딱히 새롭지는 않았다.올해 가장 새로웠던 건 아무래도 임상 과목에 접어들며 공부하는 내용의 성격이나 목적이 완전히 달라졌다는 점이다. 늘 보던 교수님만 보면서 이 교수님은 어떤 스타일이고, 저 교수님은 문제를 어떻게 내고, 하는 이야기를 하던 예과 때와 달리 이제는 얼굴을 모두 기억하기 힘들 정도로 많은 교수님들이 각자 자신의 전문 분야를 짧게 강의하고 나가시곤 한다.긴급하게 의료인을 호출하는 응급상황에서 "미토콘드리아는, 우리 몸의 에너지를 생성해요!"라고 엉뚱하게 소리치는, 의학도지만 임상 지식은 전무한 의과대학 예과생의 모습을 담은 외국 릴스에 공감하며 웃던 기억이 있는데, 마침내 일상에서 혹은 병원에서 진짜 들어볼 만한 질환들과 치료법들을 배운다는 점이 새롭기는 하다.그럼에도 내게 가장 새로웠던 건 임상 현장에 종사하는 사람들이 공유하는 '언어'였다. 다른 지역에 가면 귀를 파고드는 그 지역만의 말투, 즉 사투리가 주는 낯선 감각처럼, 외부인의 입장에서 본 임상의학의 언어는 그만큼 이질적이었다.임상 공부에 익숙해진 본과 선배님들이나, 이미 현장에 있는 의사 선배님들에게는 너무 당연하고 뻔한 이야기일지는 모르지만, 원래 사투리라는 게 당사자들에게는 공기처럼 자연스러운 일상이 외부인에게는 신선하기에 늘 흥미로운 대화 주제가 되지 않는가.임상 의학의 첫 번째 문법은 단연 '가이드라인'이다. 본과에 진입한 초기, 임상 교수님들이 복잡한 알고리즘이 가득한 지침을 수업 자료로 들이밀었을 때는 그저 당황스럽기만 했다. 우선 빼곡하게 들어찬 글씨에 '저걸 언제 다 공부하지'하는 걱정이 앞서기도 했고, 무엇보다 임상 현장을 대변하는 가이드라인이 사람의 판단이 끼어들 틈이 없을 정도로 기계적으로 짜여 있는 것이 묘한 이질감을 자아냈다.변화무쌍한 임상 현장을 이런 정형화된 서식과 단조로운 획들로 모두 담아낼 수 있을까, 하는 의구심이 들기도 했다.그런데 공부하다 보니, 이 '가이드라인' 이라는 게 곧 임상의학 공부의 본질인 듯하다. 우리가 의과대학에서 치열하게 배우는 임상 지식은 결국 '1차 의료인'을 양성하는 데 목적이 있다. 호흡기에 대한 각론을 열심히 설명하시다가도 '이런 증상이 있을 때 호전되지 않으면 어떤 질환을 의심하고 3차 병원으로 보낼 수 있는 정도의 지식은 있어야 한다'는 교수님의 말씀에 이 사실이 새삼 와닿곤 한다.여타 학문이 기초 개념을 발판 삼아 새로운 응용과 혁신을 추구한다면, 일차 진료 현장을 지키기 위한 의학 공부는 창의성보다는 오히려 '표준화된' 사고를 요구한다. 내과의사의 진료 능력은 어느정도 임상 경험의 양에 비례할 것이다. 그러나 풍부한 경험이 쌓이기 전의 신규 의사라고 해서 진료실에서 터무니없는 진단을 내려서는 안되는 노릇이다.가이드라인은 바로 이 지점에서 힘을 발휘한다. 누구에게 진료를 받든 세계적으로 통용되는 최소 수준 이상의 안전하고 정확한 진료 결과를 보장하기 위해 존재하는 것이다. 가이드라인의 모든 항목에는 '근거 수준'과 '권고 등급'이 복잡하게 적혀 있었다. 근거 수준이 수많은 논문과 연구를 바탕으로 특정 치료의 효과를 과학적으로 확신하는 지표라면, 권고 등급은 이 치료를 시행했을 때 환자가 얻을 이득이 위해보다 크다는 것을 보증하는 척도다.나는 이 기계적인 알고리즘에서 역설적이게도 의학의 친절함을 읽을 수 있었다. 초보 의사가 현장에서 마주할 실수를 방지하는 든든한 방패막이 되어주면서도, 동시에 환자의 상황에 따른 판단의 자율성을 완전히 닫아두지 않는다. 새내기 의사가 자신만의 임상적 기준과 직관을 확립할 때까지, 앞서간 선배들이 미리 닦아놓은 길을 안내해 주는 것이다.또 하나 흥미로웠던 점은 임상 의학이 구사하는 특유의 '말투'다. 시험문제를 해설하시는 교수님도, 의사국가시험 대비 문제집에서도 유독 "이러이러한 약제의 사용을 고려할 수 있겠습니다", "이러한 처치가 중요한 치료가 되겠습니다"라며 '-겠습니다'라는 표현을 흔히 사용한다. 일상생활에서는 잘 쓰이지 않고, 고작해야 일기예보의 기상캐스터 멘트에서나 들을 법한 어조가 글로 적혀 있는 것이 처음에는 상당히 낯설었다.언어는 사소한 표현 하나에도 미묘한 정서와 문화를 담아낸다. 이런 표현을 흔히 사용하게 된 배경에는 분명 임상 환경의 특성이 녹아 있을 것이다. 혹자에게는 무엇 하나 명쾌하게 말해주지 않는 이런 태도가 답답하게 느껴질 수 있다. 실제로도 이런 유보적인 태도는 의료 현장에서 자칫하면 오롯이 떠안게 될지 모르는 책임 소지나 법적 분쟁을 피하기 위해 방어적 태도를 취하는 것으로 읽히기도 한다. 하지만 정말 그 뿐일까?우리말에서 선어말어미 '-겠-' 은 미래의 일이나 주체의 의지를 나타내기도 하지만, 문맥에 따라 '추측' 내지는 '가능성'의 의미를 내포한다. 임상 의학은 분명 과학의 산물이지만, 'A는 B이다'라는 명쾌한 명제로 이루어진 것이 아니라 데이터를 바탕으로 불확실한 상황을 예측하여 최선의 선택을 내리는 과정이다.앞서 말한 가이드라인 또한 절대적이지 않다. 이는 독립적 판단의 여지가 있다는 뜻일 뿐 아니라, 가이드라인 자체도 시대와 연구에 따라 계속 변화한다. 이 때문에 수업시간에도 교수님들이 구버전과 최근 버전의 가이드라인을 동시에 가르치시기도 하고, '여러분이 국시를 칠 때쯤엔 또 기준이 바뀔 수 있으니 꼭 다시 확인해보라'고 당부하시기도 한다.어제의 정답이 오늘의 오답이 되기도 하는 세계. 새로운 연구 결과에 따라 기존 치료법의 유효성이 뒤집히고, 전에 없던 새로운 치료가 나오기도 하며, 효과가 입증된 치료법이라도 사람마다 반응이 제각각인 곳. 이렇게 불확실성으로 점철된 임상 현장에서 자신의 소신과 책임감으로 환자를 이끌어가야 하는 의사의 무거운 과제가 이 사소한 말투 속에 묻어난다.나아가, 이런 조심스러운 표현이 치료의 당사자인 환자에게 스스로 선택할 수 있는 심리적 공간을 열어주는 역할을 할지도 모른다. 결국 이 말투는 현실적인 두려움의 발로에 그치는 것이 아니라, 미지의 영역 앞에서의 겸손함이자, 환자를 향한 배려를 품고 있는 의학의 문법인 것이다.모든 기술과 학문이 궁극적으로는 인류를 위한 것이겠지만, 의학은 특히나 인간의 삶과 존재 자체를 향한다. 그래서 의학은 친절'해야 하는' 다소 독특한 학문이기도 하다. 어쩌면 사소한 표현법에 지나지 않지만, 의학의 세계에 갓 첫발을 내디딘 새내기의 눈에 비친 임상 의학의 언어는 이렇게나 친절하고도 사려 깊은 구석이 있었다. 빼곡한 글씨도, 복잡한 도식도, 결국 사람을 향해 흐르고 있다는 것이 임상의학의 가장 큰 매력이 아닐까 싶다.

"취미가 어떻게 되세요?"새로운 사람들을 만나면 약속이라도 한 듯 마주하게 되는 이 평범한 질문 앞에서, 나는 멈칫하곤 한다. 머릿속에 순식간에 수많은 모습이 스쳐 지나가기 때문이다.밤공기를 맞으며 멍하니 산책하다가 꼬리에 꼬리를 무는 상상에 빠지는 것, 서점에서 우연히 마음에 쏙 드는 문장을 발견하고 온종일 대단한 보물이라도 찾은 듯 설레하는 것, 문구점에 가서 새 공책과 사각거리는 필기구를 만지작거리는 것, 혹은 주말 내내 침대에 누워 고양이 릴스를 보며 귀여워하는 것까지.하지만 내 안의 그 수많은 '진짜 좋아함'의 목록들은 입 밖으로 나오기 전, 보이지 않는 엄격한 서류 면접을 거친다. '시나 산책은 너무 진지하고 지루해 보이지 않을까?', '릴스 보기는 제대로 된 취미가 아닌 것 같은데', '한국무용이나 바이올린은 유난스러워 보일지도 몰라.' 결국 스스로 수많은 취향을 '탈락'시키고 난 뒤, 가장 안전하고 무난한 선택을 한다."아, 저 그냥 기타 치는 거 좋아해요."사실 나는 처음부터 이렇게 내 마음을 눈치 보는 사람이 아니었다. 어릴 때까지만 해도 좋아하는 것을 좋아한다고, 소중한 것을 소중하다고 말하는 데 단 한 뼘의 망설임도 없었다. 고래들을 살리겠다며 친구와 머리를 맞대고 '웃는고래 캠페인'의 블로그와 이야기를 직접 디자인하던 초등학교 시절이 그랬다. 내가 꾹꾹 눌러 쓴 시와 글들을 길게 이어 붙여 사진으로 남기고, 중학교 때까지만 해도 친구들에게 "이것 좀 읽어봐 줄래?" 하며 환하게 웃으며 건네곤 했다.마음을 표현하는 일에도 참 거침이 없었다. 중학교를 졸업하던 날에는 학년 전체 친구들 100여 명에게 한 명 한 명 각기 다른 추억을 담아 다섯 줄이 넘는 다정한 메시지를 보냈다. "내가 마음을 다 꺼내 놓으면 유난 떤다고 비웃지 않을까?" 하는 계산이나 눈치는 없었다. 그저 이렇게 만나게 된 사람들이 소중했고, 삐뚤빼뚤할지언정 내 안의 다채로운 색깔들을 세상에 꺼내 놓는 것이 당연하고 자랑스러웠던 시절이었다.그런데 조금씩 나이가 들고 새로운 세상에 발을 들이면서부터, 이 당당했던 마음에 묘한 어색함이 스며들기 시작했다. 언제부턴가 사람들 사이에는 적당히 세련되고, 적당히 잘 놀고, 결코 너무 진지해지지는 않는 '쿨함'이 미덕이 된 것 같았다. 그러다 보니 내 진짜 좋아함의 영역을 있는 그대로 꺼내 놓는 일이 어딘지 모르게 멋쩍어졌다.평소 연구실에서 인턴을 하며 도통 무슨 뜻인지 몰라 헤매던 개념이 수업 시간에 다시 등장해 비로소 이해가 갈 때, 혹은 새로 산 공책에 나만의 방식으로 예쁘게 필기를 정리할 때 찾아오는 순수한 즐거움 같은 것들 말이다. 나 역시 싫어하는 과목 앞에서는 꾸벅꾸벅 졸기 일쑤인 학생이지만, 문득 찾아오는 성장하는 순간에 "공부하는 거 조금 재미있는데?" 라고 눈을 반짝였다간 순식간에 분위기를 다큐로 만드는 지루한 사람이 될까 봐 지레 입을 닫고 만다."나 주말에 누워서 고양이 릴스만 봤잖아" 같은 가볍고 무난한 일상은 쉽게 공유하면서도, 정작 나를 가장 설레게 만드는 진짜 '잼얘'들은 입안에서만 맴돈다. 평소 관심 있던 AI 스터디를 준비하느라 밤을 지새운 일, 머릿속으로 새로운 행사를 멋지게 기획해 보며 가슴이 뛰었던 순간, 소설의 결말 뒤편을 혼자 진지하게 상상해 보거나 타인과 깊은 가치관에 대해 대화를 나눈 기억들 말이다.누군가에게는 참 소소하거나 혹은 '왜 이렇게까지 피곤하게 사냐'며 유난스럽게 보일지 모르는 나의 꿈과 철학적 사색들. 일만 좋아하는 지루한 사람이 될까 봐, 혹은 내 진심이 가볍게 치부될까 봐 지레 겁을 먹고 스스로를 '적당히 쿨하고 무난한 사람'이라는 틀에 가둬두는 것이다.그렇게 내 안의 소중한 진심들을 '오글거림'이라는 말 뒤에 꼭꼭 숨겨두던 어느 날이었다. 얼마 전 처음으로 썼던 칼럼에 대해 한 후배로부터 글이 참 좋다는 과분한 칭찬을 들었다. 기쁜 마음이 차올랐지만, 이내 밀려오는 쑥스러움에 나도 모르게 방어 기제가 작동했다. "내가 좋아하는 칭찬이네. 근데 처음 써본 칼럼이라 말투랑 내용이 너무 오글거리지? 고마워"내 손으로 먼저 내 글을 깎아내리며 민망한 웃음을 짓자, 후배는 단호하면서도 진심 어린 어조로 나를 만류했다. "놉놉, 선배. 오글거린다는 말은 금지해야 돼요. 그건 오글거리는 게 아니라, 그저 감성인 걸요"그 한마디에 문득 한 가지 의문이 머릿속을 스쳤다. 진지함과 순수한 열정을 우리는 언제부터 '오글거림'이라고 부르게 된 것일까? 연애나 미팅, 고양이 릴스 같은 가벼운 일상은 누구나 쉽게 공유하면서도, 왜 우리는 진짜 나를 설레게 하는 비전이나 철학적인 사색 앞에서는 입을 닫게 될까.물론 모든 사람이 똑같은 주제에 가슴이 뛸 리는 없다. 저마다 몰입하는 영역과 흥미의 주파수는 다 다르니까. 다만 내가 의문을 품은 것은, 왜 유독 '진지함'이 필요한 영역만큼은 유독 눈치를 보게 되는지였다.어쩌면 그것은 치열한 경쟁 속에서 서로가 서로에게 느낄지 모르는 불안감 때문일지도 모른다. 모두가 뒤처지지 않기 위해 애쓰는 환경에서 누군가 미래에 대한 뚜렷한 설계나 비전을 공유하는 행위는, 의도치 않게 주변 사람들에게 '나는 이만큼 준비하고 고민했는데 당신은 어떠냐'는 무언의 압박과 자극으로 다가갈 수 있다.마치 모두가 공부를 잘하지만 혹시 결과가 안 좋을 수도 있다는 불안 때문에 '나 공부 별로 안 했어'라고 일종의 방어막을 치는 것처럼 말이다. 게다가 이미 저마다의 생각과 가치관이 굳어진 대학 사회에서 너무 진지하고 이질적인 색깔을 드러내는 것은 관계를 어색하게 만들지도 모른다는 부담을 준다.논리적으로 따져보면 내 꿈이나 사색을 말하는 것은 전혀 부끄러워할 일이 아니다. 그럼에도 '오글거림'이 이성이 아닌 '부끄러움'이라는 감정으로 작동하는 이유는 역설적으로 우리가 사람들과 '잘 지내고 싶기 때문'이다.집단 안에서 유난스럽거나 튀는 사람으로 분류되지 않고 안전하게 연결되기 위해, 적당히 즐거운 대화를 나누고 결코 선을 넘지 않는 '쿨함'은 우리가 상처받지 않고 매끄럽게 어울릴 수 있도록 돕는 훌륭한 소재가 되어준다. 다만, 그 안전함에 길들여지는 동안 우리는 가끔 서로의 내면에 숨겨진 진짜 매력적인 이야기들을 들어볼 기회를 조금씩 놓치고 있었는지도 모른다.사실 막상 조심스럽게 내 진짜 '잼얘'들을 꺼냈을 때, 생각보다 나의 이야기를 흥미롭게 들어주고 좋아해 주는 친구들이 있었다. 나 역시 타인의 깊은 취향을 가만히 듣는 것을 좋아한다는 사실도 깨달았다. 자기가 정말 사랑하는 것에 대해 말하는 사람들의 얼굴에는 숨길 수 없는 행복한 에너지가 번지고, 그 모습을 보는 것만으로도 나까지 기분이 좋아지기 때문이다.사실 한 사람의 취향과 가치관만큼 그 인간이라는 존재를 깊이 있게 보여주는 이야기도 없다.물론 나라고 해서 매일 밤낮으로 이런 진지한 이야기만 붙들고 살고 싶어 하는 것은 아니다. 가끔은 아무 생각 없이 고양이 릴스를 보며 귀여워하는 시간도 나에겐 소중한 취미다.다만, 남들이 정해둔 쿨함의 기준에 맞추느라 내 진짜 관심사들을 스스로 깎아내리고 싶지는 않을 뿐이다. 가끔은 조금 촌스럽고 진지할지언정, 눈치 보지 않고 내 생각을 있는 그대로 꺼내 놓는 단단함을 유지하고 싶다.다음번에 누군가 내게 "취미가 뭐예요?"라고 묻는다면, 이제는 비웃음을 두려워하지 않고 수수하지만 진짜 내 이야기를 건네보려 한다. "저는 밤공기를 맞으며 시적인 상상을 하고, 예쁜 필기구 모으는 걸 좋아해요" 그리고 이번엔 내가 먼저 상대방에게 다정한 눈빛으로 되물어보고 싶다. 타인의 시선에 맞추어 무난한 사람이 되는 매뉴얼은 잠시 접어둔 채, 온전히 당신을 행복하게 만드는 '진짜 취미'는 무엇이냐고 말이다.

경진대회 해커톤에 무작정 참가해본 당일, 나는 처음으로 내가 의대 밖에서 아무 말도 못하는 사람이라는 것을 깨달았다.공학과 팀원이 "프론트엔드에서 처리하고 API 설계는 내일 픽스하자"고 말할 때 나는 고개를 끄덕이면서도 실제로는 반도 이해하지 못했다. 옆에서 다른 팀원이 "이 서비스 고객 획득 비용 대비 LTV가 말이 되냐"고 따져물을 때 나는 그 단어들이 무슨 뜻인지조차 몰랐다. 준비 내내 나는 의료적 타당성만 들이밀었고, 팀원들은 어느 순간부터 나를 전문가가 아니라 "그래서 시장에선 어떻게 팔리냐"는 질문에 답을 못하는 사람으로 보기 시작했다.그게 처음이었다. 내가 공부해온 것들이 특정한 울타리 바깥에서는 언어조차 되지 않는다는 감각을 처음으로 느낀 것이. 그 감각이 불쾌했고, 동시에 묘하게 중요한 무언가를 건드리고 있다는 느낌이 들었다. 이 글은 그 느낌에서 시작된 사고의 결과다.1. 레일 위의 삶, 그리고 내가 잃어버린 것들의과대학에 들어서는 순간, 삶에는 촘촘한 일정이 깔린다. 예과 2년, 본과 4년의 커리큘럼은 대부분 미리 설계되어 있고, 학생에게 허용된 자유란 그 빡빡한 틀 안에서 어떻게 버틸 것인지를 선택하는 정도다. 나는 그 시스템에 꽤 잘 적응해왔다. 기출 패턴 분석, 시험 전날 몰아치기, 효율적인 암기법. 이 생태계에서 살아남기 위한 기술들을 나름대로 체득했다.그런데 그 체득이 어느 순간 나를 좁게 만들고 있다는 걸 느꼈다. 의대에서 하루에도 수십 번 오가는 언어들―약물 기전, 진단 기준, 임상 가이드라인―은 병원 바깥에서는 거의 통하지 않는다. 이 언어를 함께 쓰는 사람은 의사와 의대생뿐이다. 나는 이걸 불편함으로 인지하지 못하고 4년을 살았다. 불편함을 느낄 기회 자체가 없었으니까. 그 시간 동안 교류한 사람의 절대 다수는 의대 동기, 선후배, 교수님이었다. 우리끼리는 말이 잘 통했다. 문제는 그 말이 잘 통하는 환경이 세상의 전부가 아니라는 데 있었다.도제식 교육이 나쁘다는 말이 아니다. 칼 끝 하나가 사람의 목숨을 가르는 의료에서, 검증된 지식을 빈틈없이 전수하는 방식은 필수적이다. 내가 문제 삼는 건 그 방식이 만들어내는 부작용이다. 학생을 정답의 수신자로만 훈련시키다 보니, 정답이 없는 상황 앞에서 생각이 멈춰버리는 현상. 의대에서 공부한 나는 "심근경색 환자에게 어떤 약을 쓸 것인가"에는 자신 있게 답할 수 있다. 하지만 "그 환자가 약을 살 경제적 여유가 없다면 어떻게 할 것인가", "보호자가 치료를 거부한다면 어떻게 설득할 것인가"―이런 질문 앞에서 나는 아직 어리다. 그리고 의대 교육은 나를 이 질문 앞에 세운 적이 없다.2. 정답이 없는 현실과의 충돌다시 경진대회 이야기를 하자. 나는 의료 접근성 문제를 해결하겠다며 팀에 합류했다. 아이디어는 그럴듯했고, 나름의 확신도 있었다.그런데 아이디어 검증 단계에서 팀원이 물었다. "고객이 이걸 왜 써? 지금 뭐가 불편한데?" 나는 "의료 접근성이 낮아서요"라고 답했다. 그는 고개를 저었다. "그게 고객의 언어야, 아니면 너의 언어야?" 나는 그 순간 막혔다. 나는 문제를 의사의 시각으로 정의하고 있었고, 그게 실제 사용자의 불편함과 같다고 가정하고 있었다. 그 가정이 무너지는 데는 10초도 걸리지 않았다.의대에서의 공부는 대부분 이미 정의된 문제를 푸는 일이다. 환자가 증상을 호소하면 나는 이를 기반으로 진단명을 추려내고, 가이드라인에 맞는 치료를 결정한다. 문제의 틀은 이미 주어져 있다. 하지만 스타트업 현장에서, 그리고 사실 의료 현장의 더 복잡한 층위에서, 문제를 어떻게 정의할 것인지 자체가 일의 절반이다. 나는 이 단계를 훈련받은 적이 없었다.그 경진대회에서 결국 입상하지 못했다. 하지만 내 언어가 통하지 않는 공간에서 버티는 경험, 확신이 틀렸을 때 빠르게 방향을 트는 연습, 팀이 흔들릴 때 아무것도 확정짓지 않으면서도 무너지지 않게 중심을 잡는 기술―이것들은 어떤 강의에서도 배우지 못한 것들이었다. 나는 이걸 맷집이라고 부른다. 실패를 맞고도 다시 책상 앞에 앉을 수 있는 근육. 의대 교육은 이 근육을 키워주지 않는다. 아니, 정확히 말하면 키울 기회를 주지 않는다.3. 취지는 좋지만, 솔직히 말하면이쯤에서 제도적 해법을 이야기해야 할 것 같다. 그런데 그 전에 한 가지 솔직한 고백을 먼저 해야겠다.일부 의대에서는 이미 의료인문학이니 융합 교육이니 하는 과목들이 운영되고 있다. 가톨릭관동대학교는 본과 교육과정 내내 의료인문학을 틈틈이 배운다. 연세대 의대의 DMH가 대표적이고, 다른 학교들에도 유사한 과목들이 있다. 취지에는 진심으로 공감한다. 의학이 인간을 다루는 학문이니 의대 교육도 인간적이어야 한다는 논리는 틀리지 않다.하지만 내가 그 수업을 들을 때, 솔직히 어떤 마음이었냐고 혹자가 묻는다면 말이다. 임상 과목 필기시험이 사흘 뒤이고 병리 실습 보고서 마감이 주어진 상황에서, 나는 그 의료인문학 수업에 완전히 집중할 수 없었다. 주변 동기들도 크게 다르지 않았다. 그게 우리 사이에서의 통용어였다. 취지와 현실 사이의 간극이 이렇게 크다면, 그 과목은 학생에게 닿지 않는다. 형식만 남는다.그렇다면 이 취지 좋은 교육을 어떻게 살릴 수 있을까. 학생 입장에서, 나라면 이렇게 하겠다.첫째, 경험이 먼저고 성찰은 나중이어야 한다.지금의 인문학 과목들은 대부분 텍스트를 읽고 에세이를 쓰는 구조다. 하지만 아무 경험도 없는 상태에서 쓰는 성찰은 공허하다. 나는 스타트업 경진대회를 거친 뒤에야 비로소 소통이란 무엇인가에 대해 쓸 말이 생겼다. 반대 순서로는 작동하지 않는다. 공학·경영학과 등 타 분야의 학생들과 함께하는 실제 문제해결 프로젝트나 경진대회 참가를 학점으로 인정하고, 그 경험을 글로 정리하는 세미나를 성찰의 플랫폼으로 쓰는 방식이라면 다르다. 과제가 아니라 이미 겪은 일을 언어화하는 작업이 되기 때문이다. 순서가 바뀌면 의미도 바뀐다.둘째, 멘토의 스펙트럼을 넓혀야 한다.4년 동안 내가 만나온 선배 의사들의 이야기는 대부분 어느 병원 어느 과를 어떻게 가는가에 집중되어 있었다. 하지만 의료 스타트업을 운영하는 의사도 있고, 보건 정책을 설계하는 의사도 있고, 저널리즘을 하는 의사도 있다. 이들의 이야기를 정기적으로 들을 수 있는 구조가 있다면, 학생들은 자신의 가능성을 훨씬 넓게 상상할 수 있다. 이건 학교가 마음만 먹으면 할 수 있는 일이다. 강연 한 번, 비정기 세미나 하나로 시작할 수 있다. 그리고 그 수업을 3월에 학사일정으로 픽스되어 공지해서는 안 된다. 학생들의 의견을 수렴하여 '그들이 원하는 수업과 멘토'를 고르도록 해야 한다.셋째, 제도가 바뀌기를 기다리기만 해서는 안 된다.경진대회 신청서 한 장, 외부 세미나 하나, 생각을 글로 써서 올리는 행위 하나. 이 모든 게 제도 바깥의 틈이고, 그 틈을 나는 스스로 넓혀야 한다. 시스템을 탓하는 것과 시스템의 빈틈을 찾는 것은 전혀 다른 일이다. 이건 결국 나 자신에 대한 말이기도 하다.마치며나는 아직 의대생이고, 여전히 암기에 쫓기며 살고 있다. 그래서 이 글은 시스템 위에서 내려다보며 쓴 비평이 아니다. 그 안에 있으면서, 안의 한계를 느끼며 쓴 메모에 가깝다.그래도 한 가지는 확실히 알고 있다. 내가 스타트업 현장에서 언어가 통하지 않아 당황했던 그 경험이, 어떤 강의보다 나를 더 크게 키웠다는 것. 경험은 지식보다 오래 남는다. 그리고 그 경험을 의대라는 공간 안으로 더 적극적으로 끌어들이는 일을 우리 스스로가, 그리고 교육 시스템이 함께 고민해야 할 때라고 생각한다.생각에만 머무르지 않고, 행동하는 한 사람으로 내 자리에서 먼저 움직이겠다.

'땡땡땡'의과대학 학생이라면 누구나 한 번쯤 겪는 특별한 경험이 있다. 바로 '땡시'다. 종이 울리면 수십 명의 학생이 일제히 자리를 바꾸고, '몇 초' 안에 눈앞의 구조물을 보고 답을 적어야 한다. 이제껏 수많은 시험을 치러봤지만, 이 시험의 감각은 유난히 낯설었다. 몇 초 안에 답을 쓰지 못하면, 그것을 모르는 것과 같은 취급을 받았다.알고 있는데도 늦게 떠오르면 소용이 없었다. 특히 표본 상태가 좋지 않은 날이면 더 그랬다. 핀 끝에 걸린 구조물이 artery인지 nerve인지조차 선뜻 가늠이 되지 않았다. 몇 초는 금세 지나갔고, 나는 끝내 확신 없는 답을 적은 채 다음 자리로 밀려나야 했다. 나중에 그 답이 틀렸다는 사실을 알게 되었을 때의 께름칙함은 꽤 오래 남았다.사실 억울했다. 애꿎은 시험 형식만 탓하고 싶었다. 틀렸다는 사실보다도, 알고도 늦으면 모르는 사람 취급을 받는 그 방식이 더 억울했다. 왜 꼭 이런 방식이어야 하는 걸까. 선배에게 불평 아닌 불평을 털어놓았을 때 돌아온 대답은 의외로 단순했다. 땡시는 빠르게 판단하고 결단을 내려야 하는 의사의 직무를 가장 잘 드러내는 시험이라는 말이었다.짧은 시간 안에 옳은 판단을 하지 못하면, 촌각을 다투는 상황에서 환자의 상태는 실제로 위험해질 수 있다는 말. 그 이야기를 듣고 나니, 땡시는 단순히 까다로운 시험 형식이 아니라 이상하게도 '좋은 의사란 어떤 사람인가'를 묻는 질문처럼 느껴지기 시작했다.의사는 많이 아는 사람이어야 하는 걸까. 아니면 필요한 순간에 머뭇거리지 않고 판단할 수 있는 사람이어야 하는 걸까.돌이켜보면 나는 원래도 머뭇거리지 않는 사람이라고 생각했다. 세상이 틀렸다고 해도 내가 맞다고 느끼면 그냥 주저 없이 했다. 수업을 빼기도 했고, 군대를 미루기도 했고, 예과 시절에는 마음껏 놀기도 했다. 그 선택들이 늘 좋은 결과를 낳은 것은 아니었다. 하지만 적어도, 내 삶에서는 내가 납득한 방향으로 움직이는 데 익숙했다.속으로 늘 비슷한 말을 되뇌며, '망하면 내가 책임지면 되지.'라고 말이다. 나는 오랫동안 그런 태도를 용기라고, 혹은 내 선택을 끝까지 관철하는 의지라고 믿었다. 남들이 정한 길보다 내가 스스로 받아들일 수 있는 길을 택하는 것. 적어도 내게는 그것이 더 솔직하고 올바른 삶처럼 느껴졌다.그런데 의대에 와서는 나와는 다른 종류의 사람들을 자주 보게 되었다. 선생님의 말을 잘 듣고, 주어진 기준을 성실하게 따르며, 실수를 줄이기 위해 반복하는 사람들. 대개 그런 학생들이 성적도 좋았다. 나는 오랫동안 그런 상을 지양해 왔기에, 그들을 볼 때마다 문득 궁금해졌다. 좋은 의사는 정말 나보다 그들에게 더 가까운 사람일까. 말 잘 듣고, 안 틀리려고 애쓰는 사람이 결국 더 적합한 것은 아닐까.한동안은 그 질문 앞에서 선뜻 답을 내리지 못했다. 틀리지 않으려 애쓰는 사람들은 분명 학생으로서 강해 보였고, 나는 그런 강함과는 다른 방향으로 살아온 사람이었기 때문이다. 하지만 시간이 지나며 조금씩 알게 되었다. 의사에게 필요한 것은 단순한 순응도, 단순한 배짱도 아니라는 것을.그 사실을 처음 또렷하게 느낀 것은, 아이러니하게도 앞서 말한 해부학 땡시에서였다. 핀 끝에 걸린 가느다란 구조물이 recurrent laryngeal nerve인지, 그 곁을 지나는 작은 동맥 가지인지 몇 초 안에 가늠해야 하는 순간. 표본 위에서는 그저 비슷한 한 줄기였지만, 그 몇 초는 내게 단순한 식별 이상의 감각으로 남았다. 얼핏 비슷해 보이는 것들 사이의 작은 차이가 결코 작은 결과로만 끝나지 않을 수도 있다는 사실을, 나는 그때 어렴풋이 배웠던 것 같다.생각해 보면 실제 의료에서 중요한 것은 늘 거창한 정답을 맞히는 일이 아닐지도 모른다. 오히려 비슷해 보이는 것들 사이에서 끝내 다른 것을 알아보는 일, 너무 사소해 보이는 차이를 사소하게 넘기지 않는 일에 더 가까울 것이다. 늦게 알아본 차이는 지연이 되고, 잘못 붙인 이름은 오진이 된다. 그래서 의사에게 필요한 정확성은 많이 아는 데서 끝나지 않는다. 그 작은 차이를 끝내 책임 있게 가려내는 데까지 가야 한다.돌이켜보면 나는 늘 빠르게 선택하는 쪽에 익숙했다. 그러나 그 빠름은 대개 '내가 맞다고 믿는 것'을 따르는 속도였다. 내가 틀리면 그 대가는 대부분 내가 치르면 되니까. 수업을 빼면 따라잡아야 하는 것도 나였고, 군대를 미루면 꼬인 시간표를 감당해야 하는 것도 나였다.내가 책임지고 끝낼 수 있는 삶에서는, 내 확신을 밀어붙이는 것이 하나의 태도가 될 수 있었다. 내 삶에서는 오래도록 '망하면 내가 책임지면 되지'라는 말이 통했다. 그런데 의사가 된다는 것은, 처음으로 그 말이 더 이상 통하지 않는 세계 앞에 서는 일이기도 했다.그래서 의사는 내게 더 낯선 종류의 책임으로 다가왔다. 내 판단의 결과를 내가 아닌 다른 사람이 감당하게 될 수도 있다. 내 착오와 망설임, 혹은 성급한 확신의 결과가 누군가의 불안과 고통으로 이어질 수도 있다. 그 사실 앞에서 자기 확신은 더 이상 성격의 문제가 아니라 책임의 문제가 된다. 어쩌면 의사가 되어 간다는 것은, 자기 확신으로 살아온 사람이 그것을 책임으로 바꾸는 법을 배우는 일인지도 모르겠다.예전의 나는 머뭇거리지 않는 것을 용기라고 생각했다. 남들이 틀렸다고 해도 내가 맞다고 믿는 쪽으로 가는 것이 미덕이라고 여겼다. 하지만 의사에게 필요한 머뭇거리지 않음은 그런 종류의 배짱만으로는 설명되지 않는다. 그것은 틀릴 수 있다는 가능성을 끝까지 점검하면서도, 필요한 순간에는 판단을 미루지 않는 태도에 더 가깝다.빨라야 해서가 아니라, '빠르면서도 틀리지 않아야' 하기 때문이다. 아마도 땡시가 유독 내게 오래 남았던 이유는, 그 시험이 단순히 내 지식을 묻는 것이 아니라 내가 믿어온 삶의 방식까지 함께 흔들었기 때문일 것이다.어쩌면 좋은 의사는 말 잘 듣는 사람과 고집 센 사람 사이 어딘가에 있는 사람일 것이다. 안 틀리려 애쓰는 성실함을 가지되, 동시에 결정적인 순간에는 책임 있게 판단할 수 있는 사람. 순응만으로도, 배짱만으로도 설명되지 않는 사람. 나는 아직 어떤 사람이 좋은 의사인지 자신 있게 말할 수는 없다.다만 적어도, 내 판단이 가진 무게를 실감하면서도 필요한 순간에는 끝내 선택할 수 있는 사람이고 싶다. 시간의 소중함을 알지만 조급함에 휘둘리지 않고, 책임을 알지만 두려움에 멈추지 않는 사람. 언젠가 다시 어떤 '몇 초' 앞에 서게 되더라도, 그 순간을 함부로 넘기지 않는 사람. 어쩌면 내가 되고 싶은 의사는, 결국 그런 사람일 것이다.

마지막으로 동화책을 읽었던 기억을 떠올려 보자. 아마도 대부분은 어린 시절 추억 속 한 장면에 흐릿하게 남아 있는 게 전부이지 않을까? 우리는 누구나 동화책의 독자였음에도, 시간이 흐르고 성장하면서 철저한 외부인으로 변모한다.성인이 된 이후엔 동화책을 다시 펼쳐 볼 엄두도 내기 힘들고, 그럴 이유도 떠올리기 쉽지 않다. '아동들의 전유물', 아마도 이것이 일반적인 어른들이 동화책에 대해 가지는 태도일 것이다. 나 또한 어린이 도서관에서 봉사를 하기 전까지는 비슷한 마음가짐이었다.어린이 도서관에서 낭독 봉사를 시작하면서 나는 동화책에 대해서는 별다른 기대가 없었다. 아이들이 요청하면 성심성의껏 읽어줄 마음의 준비는 되어 있었지만, 그때만 해도 알 수 없었다. 몇몇 동화책들은 스스로 낭독자인 동시에 청자가 되어 책장을 넘기는 손길을 재촉하게끔 만들 것이고, 또 쉬는 시간에도 다시금 책장을 넘겨보며 내용을 곱씹게 할 것이라는 사실을 말이다. 10년도 넘는 세월이 지나 다시 펼쳐 본 동화책은 나의 선입견과는 많이 다른 모습이었다. 단순하고 쉬운 문장들은 유치하기보다는 오히려 큰 울림을 주었고, 뻔할 것이라고 생각한 이야기는 너무나 당연하지만 그래서 더 잊어버리기 쉬운 삶의 진실들을 담고 있었다.동화책을 넘기면서 나는 어린 시절의 모습을 떠올리며 웃음 짓기도 하고, 성인이 되었음에도 여전히, 일정 부분 어른답지 못한 지금의 나를 들켜버린 듯한 기분도 들었다. 아이들과 함께 동화책을 읽은 덕분에 나는 깨달을 수 있었다. 어느새 다 커버린 어른들에게도 여전히 동화책이 필요하단 사실을 말이다.하지만 그 이후로도 꽤 오랜 시간이 지나도록 막상 지인들에게 자신 있게 추천할 만한 동화책을 발견하기는 어려웠다. 우선 동화책에 대한 편견을 넘어서기가 쉽지 않고, 동화책은 내용이 비교적 단순한 만큼 각자의 해석에 따라 내용이 전혀 다르게 다가올 수 있기 때문이었다.그러던 와중 이번에 좋아하는 출판사인 동아시아에서 어른들을 위한 동화 『바퀴벌레 이야기』가 출간되었다고 해서 읽어보았는데, 지인들에게 자신있게 추천할 수 있는 동화책을 드디어 발견했음을 확신할 수 있었다.이 책은 한 소년이 갑자기 튀어나온 바퀴벌레를 보면서 기겁하다가 문득 자신이 어린 시절엔 바퀴벌레를 이렇게 무서워하지 않았다는 것을 떠올리며 시작한다. 이윽고 소년은 바퀴벌레에 대한 두려움은 자신의 본능적인 반응이 아니라, 부모님의 대응을 보고 자라면서 '사회적으로 학습된 것'임을 깨닫게 된다.하지만 '시간이 흘렀고, 그 생각은 이제 너무 진짜처럼 느껴져서 꾸며진 이야기인지 아닌지 분간할 수가 없었' 던 것이다. 한번 이러한 사실을 상기한 이후로 소년은 그동안 당연함에 가려 의문의 대상이 되지 못했던 '사회가 만든 이야기'에 대해 질문하기 시작하고, 어쩌면 그동안의 '생각'과 '진실'은 다를 수도 있다는 가능성을 발견하게 된다. 이러한 작은 균열은 소년이 삶을 바라보는 방식을 송두리째 바꾸어 버린다.이 책을 통해 얻을 수 있는 메시지는 사실 다른 책들에서 이미 다루어진 주제 의식과 크게 다른 부분은 없을지도 모른다. 하지만 '동화책'이라는 형식을 통해 전달되었기 때문에 엄청난 시너지 효과를 가지게 된 것이다.『바퀴벌레 이야기』에서는 동요 내지는 동시가 떠오를 정도로 앞선 문단에서 따옴표로 인용한 문장이 여러 번 반복되는데, 삶의 진실을 담은 명료하고 단순한 문장의 반복은 독자로 하여금 책의 메시지를 명확히 받아들일 수 있도록 도와준다.이전에도 다른 책들을 읽으면서 비슷한 경험을 했지만, 추상적인 문장들 사이에서 발견한 빛나는 지점들을 타인에게 설명하기란 쉽지 않았다. 하지만 이 책은 다르다. 화려한 문장으로 꾸며내기 보다는, 간결한 문장의 반복을 통해 독자에게 메세지를 전달하고자 하는 작가의 진심이 느껴지는 탓일까.스스로 터득한 삶의 진실을 '쉬운 말로 쓸 수 있는 용기와 배려'가 있어야만 쓸 수 있는 책이 바로 동화책이라는 사실을 나는 『바퀴벌레 이야기』를 읽으면서 깨달을 수 있었다.어쩌면 '쉬운 말을 쓸 용기'는 현대 사회를 살아가고 있는 이들에게 꼭 필요한 능력이 아닐까? 우리 모두가 동화책 작가가 될 수도 없고, 그럴 이유도 없겠지만 종종 일상 속에서 과도한 '꾸밈어'가 남발되고 있다는 생각이 들 때가 있다.인터넷 및 SNS의 발달과 서비스 업종의 확대, 그리고 각종 민원 등 다양한 이유로 우리는 조금씩 더 자신의 말을 포장하게 된다. 물론 그 목적이 타인을 위한 배려일 때도 있겠지만, 종종 과한 배려는 오히려 상대방의 이해와 의사소통을 방해하기도 한다.겉보기에는 예쁘더라도, 포장된 언어는 상대방에게 충분히 가 닿을 수 없기 때문이다. 결국 공허한 대화만이 허공을 맴돌게 되는 것이다. 포장이 일종의 '방패'가 되어버린 사회적 분위기 속에서, 선뜻 먼저 쉬운 말을 쓴다는 것은 정말 어려운 일일 것이다.때로는 상대방에게 책잡힐 수 있고, 은근히 낮춰 보는 시선을 마주할 수도 있겠지만, 그럼에도 불구하고 용기를 내었을 때만 맞닿는 진심은 분명히 존재한다. 그런 진심을 나누는 일이 더욱 가치를 인정받는 사회가 될 수 있길 바란다. 

최근 한 모임에서, '참을 수 없을 만큼 부정적인 감정이 차오를때, 이 화를 어떻게 다스리는가?'가 화두에 오른 적이 있다. 돌아가며 한 명씩 이야기를 했는데, 꽤 많은 사람들이 해결법으로 챗지피티와 제미나이를 꼽았다. 기사로나 유튜브로나 AI를 상담사로 쓰는 사람들이 많다는 것을 접해 알고는 있었지만, 필자는 그런 목적으로 사용해본 적이 없기에 이 대중화의 흐름이 조금 낯설었다.곧이어 대화는 그래서 여러 AI 툴 중 무엇이 더 공감을 잘 해주느냐로 넘어갔고, 제미나이가 더 합리적인 말씨로 공감해주는 것 같다는 쪽으로 결론지어졌다. 짧은 대화였지만, 모임이 끝나고 돌아오는 길 내내 깊은 생각에 빠져있었다. 0과 1로 구성된 코드의 나열이, 어떨 때는 사람보다 더 빠르고 훌륭하게, 누군가의 마음을 어루만져주다니…사실, 공감은 한 인간으로서 필자에게 오랜 고민이다. 꾸준히 T의 비중이 90% 넘게 나오는 사람으로, 자랑은 아니지만.. '너는 왜 그렇게 공감을 못 해줘?'라는 말을, 심지어 애정하는 사람들로부터 여러 번 들어봤다. 그래도 최소한 사회성 있는 T가 되고 싶어 딴에는 최선을 다해 듣고 반응하지만 여전히 이따금씩 기계같다, 혹은 영혼이 없다는 말을 듣곤 한다. 그래서인지 공감은 내게 감정보다도 일종의 '기술'처럼 느껴진다.의사 국가고시 실기시험의 요소 중 하나인 CPX를 준비하다보면 자연스레 PPI(Patient-Physician Interactions)라는 용어를 접하게 된다. 기본적인 문진과 신체진찰, 진단은 기본이고 사이사이 PPI를 빼곡히 채워넣는 게 고득점의 전략으로 꼽힌다. 한 마디로, 환자의 입장을 배려하고 이들의 힘듦에 공감해주라는 거다.지난해 처음으로 CPX를 했던 때가 기억난다. 건강 걱정이 많은 환자에게 양성 종양이 있는 검사 소견을 전달하는 상황이었다. 나름대로는 환자를 안심시키려는 의도로, 크게 문제되는 사항이 없다는 것을 약간의 비유를 들어 설명했었다.하지만 표준화 환자분께서는 본인은 심각한데 내가 조금 가볍게 이야기해서 실제 환자였으면 기분이 상했을 수 있다는 피드백을 주셨다. 교수님께서도 '지민이는 다른 건 다 괜찮은데, 공감을 좀 더 해주면 좋겠네~'라 말씀하셨다. 그때 느꼈다. 나는 정보는 정확히 전달했지만, 상대는 공감을 받지 못했다고 느꼈다는 것을.올해도 어려움은 계속되고 있다. 요즘에는 2주마다 1-2건의 CPX를 하는데, 매번 PPI에 신경쓰고 있음에도 불구하고 대강 세 번에 한 번 꼴로 공감 관련 지적을 받는다. 나는 힘들었던 시절의 이야기를 들으면 큰 반응을 보이지 않고 더 목소리를 차분하게 내고, 끄덕이는 정도만 하는 편이다.사실은 '많이 힘드셨겠어요' 같은 말을 꺼내는 거 자체가 조금 어렵다. 내가 그 시간을 살아본 것도 아닌데, 괜히 타인의 감정을 나서서 단정짓는 무례를 범하고 싶지 않기 때문이다. 자칫 잘못하면 공감이라기보다, 상대의 감정을 적당히 축약해 돌려주는 태도로 느껴질 때도 있다.하지만 어떤 경우에는 그런 말 한마디가 꼭 필요하다는 피드백을 받는다. 환자 입장에서는 명시적으로 짚어주는 말이 있어야 비로소 '내 이야기를 제대로 듣고 있구나'하는 느낌이 든다는 것이다. 반대로 어떤 분께는 너무 들뜨지 않고 차분하게 추스릴 시간을 주어 좋았다는 평가를 받기도 한다. 같은 태도를 두고도 누구에게는 부족하고, 누구에게는 충분한 셈이다.이런 지적을 연달아 받다 보면 마음 한 켠에선 정답이 없는 문제를 일률적으로 평가하는 게 맞나, 하는 삐딱한 생각도 샘솟곤 한다. 하지만 동시에 내가 왜 공감을 어려워하는지도 조금은 알 것 같았다. 나는 상대의 감정을 이해하지 못해서라기보다는, 함부로 이해한 척하는 사람이 되고 싶지 않았던 것 같다. 그래서 누군가의 불안이나 고통 앞에 설 때마다, 말하기 전에 멈칫하게 된다.임상실습 과정에서 많은 외래를 참관하고, 회진을 따라다니며 교수님들의 진료를 어깨너머로 엿보고 있다. 모두에게 희망적인 소식을 전해줄 수 있다면 참 좋겠지만, 애석하게도 진단하는 입장에서는 '나쁜 소식 전하기'를 할 경우가 더 많다. 아직 일반인과 의료진 사이에 있는 입장에서, 이따금씩 의료진의 담담함과 환자의 낙담 사이의 간극을 느낄 때가 있다.의료진은 너무 많은 심각한 환자를 본다. 우리가 교과서에서 혹은 임상 현장에서 severe하다라고 생각하는 정도와 실제 환자가 체감하는 '심각함'의 정도는 다르다. 실제 아프지 않은 게 아닌데, 실제로 병이 없는 게 아닌데도 더 위중한 환자를 계속해서 접하다 보면, 상대적으로 가벼운 상태의 환자는 정말로 '가벼운' 환자가 되어버리는 것 같다.하지만 환자의 입장에서는 다르다. 그 사람에게는 지금 이 순간이 기준점이다.실습하는 내내 내가 환자였던 기억, 특히 지지난해 다리가 부러져 입원했을 때의 기억을 자꾸 떠올리려 노력한다. 그 병원에서 아마 나는 가장 어리고 건강하며, 빠르게 퇴원할 환자였을 것이다. 의료진의 입장에서는 비교적 단순한 케이스였을지 모르지만, 그때의 나는 밤새 수술 후 통증으로 잠을 이루지 못했고, 수액걸이를 끌고 다니기에 활동 범위가 제한되는 것조차 큰 불편이었다. 아침마다 잠깐 들르는 의사 선생님과 오후에 있는 부모님과 친구들의 병문안을 기다리는 것 외에는 할 수 있는 일이 거의 없었던 '환자 1'로서의 시간이었다.그때의 나는 분명 '가벼운 환자'였지만, 동시에 나의 작은 세계 안에서는 '가장 아픈 사람'이었다.돌이켜보면, 공감이 어려웠던 이유가 약간 더 명확해지는 것 같다. 나는 늘 상대의 상황을 '얼마나 심각한가'라는 기준으로 판단해왔고, 그 기준은 대부분 내 쪽에 있었다. 하지만 환자는 다른 기준 위에 서 있다. 같은 통증이라도, 같은 상황이라도 서로 다른 좌표에서 해석하고 있었던 셈이다. 그래서 공감은 단순히 적절한 말을 덧붙이는 문제가 아니라, 그 좌표축 자체를 옮기는 일에 가까운 것인지도 모른다.여전히 나는 '아이고, 힘드셨겠어요' 한 마디가 어렵다. 괜히 또다시 '지나가는 한 마디로 생각하면 어쩌지?', '너무 가볍거나 밝게 들리면 어떡하지?', '안 하느니만 못하면 어쩌지?'와 같은 싶은 걱정이 앞선다. 당장 내일 아침 CPX를 앞두고 있는 입장에서 벌써 머리가 복잡해지고, 별다른 고민 없이도 자연스럽게 센스 있는 한 마디를 곁들이는 동기들의 영상을 볼 때면 부러워서 질투가 나기도 한다. 아마 이 문제는 쉽게 해결되지 않을 것이다.다만 예전과는 조금 다르게 생각하게 되었다. 공감은 어떤 감정을 더하는 일이 아니라, 내가 서 있는 기준을 잠시 내려놓고 상대의 자리에서 다시 바라보는 과정에 가깝다는 것을, 그리고 그 과정이 생각보다 훨씬 의식적인 노력을 필요로 한다는 것을. 그래서 요즘은 공감을 '잘해야 하는 것'이라기보다, 계속해서 연습해나가야 하는 것으로 받아들이고 있다. 여전히 서툴고 자주 빗나가지만, 적어도 왜 어려운지, 어디에서 어긋나는지는 이전보다 조금은 알 것 같다.

제주 그랜드조선 컨벤션 센터. 「2026 의사과학자 컨퍼런스」라는 이름의 행사에 100여 명이 모였다. 보건복지부 융합형 의사과학자 양성사업에 참여한 사람들이 한자리에 모이는, 1년에 한 번뿐인 자리였다.나는 뒷줄에 앉아 있었다. 발표 슬라이드가 한 장씩 넘어갈 때마다, 무대 위 누군가의 연구 데이터가 빛났다. 박수 소리에 박자를 맞춰 손을 두드리면서, 나는 이상한 감정을 느꼈다.외롭지 않다는 감정이었다.박사과정 한가운데, 액체 금속과 탄소나노튜브 사이에서 길을 잃은 적이 한두 번이 아니었다. 정확히 말하면, 길을 잃었다기보다 매일 아침 길의 좌표 자체를 다시 세팅해야 했다. 임상에서는 환자 한 명의 호전이 그날의 답이었지만, 실험실에서는 여섯 달을 매달린 데이터가 마지막 한 번의 측정에서 무너졌다.그럴 때 나도 모르게 떠오르는 임상의 직관 ─ "환자 좋아졌으면 됐지" ─ 은 공학연구의 논리 앞에서는 위로가 되어주지 못했다. 의사로서 익힌 감각과 연구자로서 요구받는 엄밀함은, 같은 사람 안에서 자주 충돌했다.동기들은 어느새 고년차 전공의가 되어 있었다. 누구는 이미 펠로우십을 알아보고 있고, 누구는 개원 자리를 보러 다닌다고 했다. 카톡 단체방에 올라오는 그들의 일상에 댓글을 달다가, 가끔 손을 멈췄다. 내가 지금 보내는 한 줄이 응원인지, 부러움인지, 자기변명인지 헷갈렸기 때문이다."너 지금 뭐 하는 거야?"이 질문이 가족이나 선배가 던질 때보다 내가 나에게 던질 때 가장 무거웠던 이유는, 답을 모를 만큼 멍청해서가 아니라 답을 알면서도 매번 다시 의심해야 하기 때문이었다. 길은 분명히 보이는데, 그 길 위에 나 혼자만 있는 것 같은 날들. 의사과학자라는 이름은 멋지지만, 그 이름을 부르는 사람도, 듣는 사람도 주변에 많지 않았다.그런데 그날, 같은 표정의 얼굴들을 보았다.어떤 박사과정생은 단일세포 전사체를 한다고 했다. 누구는 방사선치료와 의료 AI, 누구는 암노화. 누구는 비만. 전공도, 학교도, 단계도 모두 달랐다. 그런데 표정은 닮아 있었다.특히 어느 후배의 표정이 오래 남았다. "임상으로 빨리 돌아가라는 말을 들으면서도 연구를 계속하고 싶다"고 말한 그 후배의 얼굴에, 내가 지난 시간 삼켜온 모든 망설임이 들어 있었다. 그리고 내 옆자리, 앞자리, 뒷자리에서 비슷한 표정으로 고개를 끄덕이는 사람들이 있었다. 우리는 서로 모르지만, 같은 터널 안에 있었다.이 글을 읽는 당신은 어떤 터널 안에 있는가. 의사과학자의 길이 아니더라도, 의정 갈등 가운데 군에 입대한 후배든, 임상이 아닌 다른 길을 모색하는 동료든, 아마 자기만의 안개 속을 걷고 있을 것이다. 외로움이라는 감각은 직역하면 "혼자"지만, 풀어쓰면 "내가 가는 길에 같은 표정의 얼굴이 보이지 않는다"는 의미에 가깝다. 그 얼굴을 한 사람이라도 발견하는 순간, 외로움의 무게는 절반이 된다.휴식 시간에 커피를 들고 모였다. 명함을 주고받기보다 먼저 한숨을 주고받았다."선생님 학교에서는 과제 신청 어떻게 하셨어요?" "IRB 통과까지 얼마나 걸렸어요?" "임상 복귀하시고 박사과정은 어떻게 마무리하셨어요?"시시콜콜한 질문이 오갔다. 하지만 그 시시콜콜한 질문 하나가, 누군가에게는 1년의 시행착오를 줄여주는 답이었다. 더 중요한 것은, 그 질문을 마음 놓고 던질 사람이 있다는 사실 자체였다.그날 행사를 닫으며 한국보건산업진흥원장님은 이 길이 결코 외롭지 않다는 메시지로 자리를 마무리했다. 정책의 무게가 실린 따뜻한 말이었다. 2019년 시작된 융합형 의사과학자 양성사업은 7년 동안 의사과학자 79명을 배출했고, 2026년에는 새로운 사업들도 시작된다. 객관적으로 보면, 지난 7년은 진보의 시간이었다.그러나 학회장을 나오면서 나는 다른 생각을 하고 있었다. 1년에 하루뿐인 이 자리에서 동료를 발견하고 다시 1년을 혼자 견디는 구조라면, "외롭지 않다"는 말은 364일 동안 누가 지켜줄 것인가.비슷한 시도가 없었던 것은 아니다. 학회 산하 청년분과, 각 대학별 의사과학자 모임, SNS 단톡방. 모두 "같이 가자"는 마음으로 출발했을 것이다. 다만 단계별·기관별로 분절되어 있었고, 무엇보다 "먼저 같이 가자"고 끝까지 말해주는 누군가가 부족했다. 모임은 누가 시작은 하지만, 누가 계속 끌고 가지는 않는다. 길이 있어도 혼자 걷게 하면, 결국 사람은 돌아온다. 그래서 시작했다.KYPSN(Korean Young Physician-Scientist Network), 한국 젊은 의사과학자 네트워크. 단계와 기관을 가로지르는 작은 네트워크다. 함께 시작한 김경훈 부대표와는 의대생 시절 To be doctor라는 비영리단체를 같이 이끌었던 사이다.그때 우리가 던졌던 질문이 "의사가 되기 전에, 우리는 어떤 사람이어야 하는가"였다면, 이번에 다시 던지는 질문은 "의사가 된 다음, 연구의 길을 가는 우리는 누구의 옆자리에 앉을 것인가"이다. 거창한 정관도, 직책도 우선은 본질이 아니다. 우리가 지키려는 건 미션 한 줄이다."젊은 의사과학자의 성장 러닝메이트"마라톤에서 러닝메이트는 우승자가 아니다. 같은 호흡으로 옆에서 달려주는 사람이다. 누군가 페이스를 잃으면 잠깐 속도를 줄여주고, 누군가 길을 헷갈리면 함께 지도를 본다. 우리에게 필요한 건 정상에 먼저 도달한 영웅이 아니라, 같은 페이스로 한 번 더 발걸음을 내딛게 해주는 옆 사람이다.학회장에서 마지막 발표가 끝났을 때, 나는 박수를 쳤다. 옆자리, 앞자리, 뒷자리의 사람들과 같은 박자로. 그 박자가 365일 후 다음 학회까지 끊기지 않게 하는 일. 그것이 KYPSN이 하려는 가장 작고, 그래서 가장 중요한 일이다."너, 내 동료가 돼라"지난 어느 칼럼에서 내가 후배들에게 건넸던 말이다.이제는 같은 말을 동료들에게 건네려 한다. KYPSN의 첫 번째 약속으로."이제, 진짜 내 동료가 돼라"

살다 보면 유난히 곁에 있는 것만으로도 마음이 몽글몽글해지는 사람들이 있다. 특별히 화려한 말주변이 있는 것도, 대단한 위로의 말을 건네는 것도 아닌데, 그저 같은 공간에서 평범한 대화를 나누는 것만으로도 온전히 배려받는다고 느끼게 하는 사람들. 그들의 다정함은 몸에 밴 습관처럼 너무나 자연스러워서, 가끔은 '저런 따뜻함은 태어날 때부터 주어지는 재능이 아닐까?' 하는 부러운 마음이 들기도 한다.나는 본래 갈등을 피하고 둥글게 어우러지는 평화로운 관계를 지향하는 편이다. 하지만 남에게 해를 끼치지 않는 평온함과, 사람의 마음을 깊은 곳에서부터 녹여내는 능동적인 다정함은 분명 결이 다르다는 걸 요즘 들어 실감하고 있다. 다정함은 단순히 착하고 순한 성품을 넘어서, 때로는 벼랑 끝에 선 사람을 살리기도 하는 강력한 힘을 가지고 있다. 삶의 무게에 짓눌려 꽁꽁 얼어붙은 마음을 녹이고, 상처받지 않기 위해 스스로를 가두었던 단단한 벽을 허무는 것은 누군가가 대가 없이 건넨 진심 어린 따뜻함이었다.가정의학과 실습을 하며 마주한 호스피스 병동은 조용했다. 병원 특유의 소독약 냄새와 낮은 기계음 속에서, 환자분들의 표정에는 말로 다 하기 어려운 무언가가 늘 서려 있었다. 회복을 기다리는 공간이 아니라 삶의 마지막을 준비하는 곳이었기에, 비관과 우울이 병실 공기처럼 깔려 있는 날들이 많았다. 어느 날 회진 중, 말수가 없이 창밖만 바라보시던 환자분이 눈에 걸렸다. 교수님은 차트를 확인하다가 잠시 멈추더니, 환자분 곁에서 눈을 맞추며 조용히 여쭤보셨다. "요즘 마음은 좀 어떠세요?" 병세가 아닌 마음을 묻는 한마디였다. 환자분은 무표정한 얼굴로 고개만을 끄덕이셨고, 교수님은 서두르지 않고 환자분의 손을 잡으며 힘드신 마음을 잘 알고 있다고, 가족분들과 의료진 모두가 환자분의 아픔을 덜어드리기 위해 노력하고 있으니 힘든 마음을 충분히 이야기해달라고 말씀하셨다. 교수님의 이야기를 들은 환자분은 옅게 웃으셨다. 거창한 처방도, 특별한 해결책도 아니지만 다정한 한마디에 엷게 떠오른 미소가 한동안 머릿속에서 떠나지 않았다.회진을 돌며 잔뜩 긴장한 환자의 눈을 한 번 더 다정하게 맞추는 일, 차가운 청진기를 손으로 데워 건네는 작은 배려, 쏟아지는 의학 용어 앞에서 불안해하는 보호자의 떨리는 목소리에 잠시 걸음을 멈추고 귀 기울이는 여유. 이런 사소한 온기들이 병동에 스며들 때 환자는 자신이 병원 시스템 속 하나의 케이스가 아니라 존중받는 사람임을 느끼게 된다. 그리고 그 감각은 환자에게 질병을 이겨낼 수 있는 아주 큰 위로와 회복의 용기가 된다. 때로는 백 마디의 유창한 의학적 설명보다, 환자의 손을 한번 따뜻하게 잡아주며 건네는 다정함이 마음의 문을 여는 치료의 시작점이 되기도 한다. 그렇다면 다시 처음의 질문으로 돌아가 '다정함은 정말 소수의 사람들만 타고나는 것일까?' 비록 선천적으로 타고나는 부분도 있겠지만, 치열한 노력과 고민으로 빚어낼 수 있는 후천적인 역량이라고 생각한다. 성격이 타고나서 자연스럽게 나오는 것이 아니라 누군가를 진심으로 이해하고자 하는 마음, 내 앞의 사람이 겪고 있을 고통의 무게를 짐작해 보려는 노력, 그리고 기꺼이 내 시간과 에너지를 타인에게 내어주려는 용기에서 비롯된다고 생각하기 때문이다. 다정함은 저절로 피어나는 들꽃이 아니라 끊임없이 가꾸어야 하는 정원과 같다.방대한 학업과 쉴 틈 없는 실습 속에서 여유를 잃고 무뎌질 때도 분명 많다. 몸이 지치면 마음의 여유도 사라지고, 타인을 향한 시선도 덩달아 딱딱해지기 마련이다. 하지만 그럴 때마다 얼어붙었던 내 마음을 녹여주고 다시 일어서게 했던, 그 다정했던 사람들의 온기를 기억한다. 환자의 아픔을 매일 반복되는 일로 치부하여 무뎌지지 않도록, 사람을 향한 애정과 호기심을 잃지 않도록 깨어 있고 싶다.완벽하게 타고난 다정한 사람은 아닐지라도, 어제보다 오늘 더, 오늘보다 내일 더 따뜻한 온도를 품은 사람이 되기 위해 의식적으로 애쓰는 것. 타인의 고통 앞에서 결코 냉소적이거나 무감각해지지 않겠다고 스스로에게 다짐하는 것. 그것이 예비 의사로서 내가 할 수 있는 가장 값진 노력이 아닐까.훗날 진료실 문을 열고 들어온 환자가 나와 대화를 나누고 문을 나설 때, 그 마음의 온도가 단 1도라도 올라갈 수 있다면 그것만큼 의사로서 행복한 일도 없을 것이다. 사람을 살리는 다정함, 그 조용하지만 위대한 힘을 매일 진료실에서 실천하는 의사가 되기 위해 오늘도 내 마음의 온도를 올려본다.

4월 어느 날, 실습 일정 사이에 생긴 여유 시간을 놓치지 않고 근처 카페를 방문했다. 멀리 벗어날 수도 없었고, 카페에 도착해서 하는 것도 결국 과제였지만, 따뜻해진 볕을 최대한 밖에서 쬐어보려는 나름의 노력이었다.몇 분 지나지 않아 단골로 보이는 손님이 반려견과 함께 문을 열고 활기차게 들어온다. 사장님과 꽤 친한 사이인지 옆에서 긴 수다를 시작했고, 나는 그 대화를 간간이 따라가며 케이스 발표를 만들었다.문득, 이런 문장이 튀어나왔다."의사들은 다 꼰대 같아"흥미로운 의견에 괜히 노트북 화면을 반대편으로 돌리며 귀를 기울였다."그렇다니까 의사들은 다 꼰대야. 근데 꼰대일 수밖에 없는 것 같아. 의사가 확신이 없으면 간호사도 흔들리고, 그 아래 직원들이 다 불안하니까, 팀 전체가 흔들리는 거야. 그래서 의사들은 자기 판단을 믿어야 하고, 그러다 보니까 다 꼰대가 되는 것 같아"오후에 진행된 일정은 협진 티칭이었다. 교수님께서 지정해 주신 협진 의뢰 환자에 관해 공부해서 어떤 회신을 보내면 될지 논의하는 수업이다.내가 맡은 환자는 고관절치환술 이후 수술 부위 골수염이 의심되는 환자였다. 혈액 배양에서는 균이 확인되지 않았지만, 경험적으로 광범위 항생제를 사용했고, 이후 증상은 호전된 상태였다. 다만 최근 염증 수치가 약간 상승해 항생제 변경 여부에 대한 협진 의뢰가 들어온 상황이었다.EMR을 꼼꼼히 살피고 환자 문진도 다녀왔지만, 그것과 별개로 '약간 오른' 염증 수치에 대한 가이드라인은 UpToDate를 뒤져봐도 나오지 않았다. 나름 내린 결론은 다른 전신적 감염 증상을 보이지 않고 있고 약제 변경 후 부작용도 없으므로 현재 치료를 유지하자는 것이었다.교수님은 나의 발표를 듣고 질문을 쏟아내셨다."그럼 퇴원하고 외래로 오라고 해도 괜찮을까요?""얼마 뒤에 오라고 할까요?""한 달? 일주일?"내가 망설이다 이주면 될 것 같다고 하자 교수님이 웃으시면서 말씀하셨다. "한 달은 긴 것 같고, 일주일은 짧은 것 같고?"정확히 그렇게 생각해서 멋쩍게 웃을 수밖에 없었다. 이어서 다음 협진 환자로 넘어갔다."균 배양 낼까요? 몇 개요? 두 개면 충분한가요? 세 개?"우리가 대답하는 대로 EMR에 그대로 오더를 내셨다.이어서 회진을 시작했다. 교수님은 확실하고 단단한 목소리로 "퇴원해도 괜찮고, 이주 뒤에 외래에서 뵙겠습니다"라는 말을 환자에게 건넸다.같은 상황을 두고도 내가 내린 결론과 교수님의 말은 어딘가 다르게 들렸다. 내용이 아니라, 그것을 전달하는 확신의 밀도가 달랐다. 문득 궁금해졌다. 교수님들은 확신에 가득 차 있는 것일까, 가득 차 보이려고 노력하시는 걸까? 나는 언제쯤 저런 확신에 찬 목소리를 가질 수 있을까. 그건 그만한 지식과 경험을 축적해서일까, 그저 나를 믿기로 결심해서일까?둘 다일 것이다. 나는 앞으로 끊임없이 공부해야 하는 의학도의 길 위에 있다. 그러나 책이 정답을 알려주지 않는 상황을 마주해야 할 때가 올 것이다. 그때 나는 내가 지금까지 공부했던 모든 것을 종합해서 임상적 판단을 내리고 자신을 믿기로 결심해야 할 것이다. 한번은 어렵지만 결정을 내리고 피드백을 받는 건수를 쌓을수록 점점 나 자신을 스스로 쉽게 믿을 수 있게 되지 않을까.카페에서 들은 말이 다시 떠오른다. 누군가는 그런 모습을 '꼰대스럽다'라고 표현하기도 할 수도 있겠다. 그러나 의사의 자기 확신은 공부와 실패와 성공을 거듭하며 조금씩 경도를 올린 결정이다. 그리고 그 확신은 나만을 위한 것이 아니라, 나를 믿고 따라오는 팀과 치료받을 환자들을 위한 것이기에 더욱 소중하다. 나도 그런 확신 속에서 환자 앞에 설 수 있기를 바라면서 오늘도 화이트 가운의 주름을 쫙쫙 펴고 귀를 활짝 열고 병원을 걷는다. 

중요한 선택의 기로에서 당신은 이성을 따르겠는가, 감정을 따르겠는가? 대부분이 '이성'이라 답할 것이다. 우리는 흔히 중요한 결정일수록 감정을 배제하고 이성적으로 생각해야 하며, 감정이 개입하는 순간 일을 그르치게 된다고 생각한다. 나는 더 나아가, 이성이 감정보다 '우월'하다고 믿었다.이를테면 MBTI 검사에서 '감정적 측면을 다소 무시하더라도 의사결정의 효율성을 중시한다', '논쟁에서 이기는 것이 다른 사람의 감정을 지켜주는 것보다 중요하다' 따위의 질문에 망설임 없이, 약간은 자랑스러운 마음으로, '그렇다'를 선택했다. 감정 따위에 휘둘리지 않는 사람, 늘 냉철하고 객관적인 판단을 내릴 줄 아는 것이 멋있고 성숙한 사람이라 믿었던 것 같다.한번은 친구가 나의 어떤 말에 서운함을 토로한 적이 있었다. 말실수를 한 것도 아니었고, 누구나 할 만한 말이었다. 친구는 스스로도 "네 의도가 그렇지 않다는건 나도 아는데, 오늘 내가 기분이 안좋아서 그 말이 너무 서운하게 들렸다"라고 덧붙였다. 나는 그 말을 듣고 아무 말도 하지 못했다. 스스로도 내 잘못이 아니라는 걸 아는 사람이 왜 내게 사과를 바라는 걸까.옆에서 지켜보던 다른 친구는 "그래도 서운했다니까 그냥 미안하다고 해"하고 가볍게 말했지만, 이상하게 그 한마디가 쉽게 입 밖으로 나오지 않았다. 잘못하지 않은 일에 대해 미안하다고 말하는 것이 더욱 그릇된 일 같았다. 나는 그런 단단함이 곧 성숙함이라고 믿었다. 그러나 시간이 지나면서, 그것은 단단함이 아니라 미숙한 고집이었음을 점차 깨닫게 되었다.고등학교 시절, 동아리 회장을 맡았던 때였다. 나는 동아리를 위해 누구보다 많은 시간을 썼고, 최선을 다해 일했다. 그러나 늘 기대에 미치지 못하는 부원들이 몇몇 있었다. 일을 미루거나 성의 없는 결과물을 내어 와 결국 다른 사람들이 두 배로 수습해야 하는 일이 반복됐다.나는 그럴 때마다 그들의 감정이나 동기를 살피기보다는 그들의 잘못을 짚으며 다그치곤 했다. 내게 중요한 것은 그들이 일을 제대로 하지 않고 있다는 '사실'이었고, 나는 공동체가 제대로 굴러가도록 할 책임이 있었기 때문이다. 실제로 결과는 조금씩 나아졌다. 적어도 겉으로 보기에는 그랬다.그러나 동아리 활동이 마무리될 무렵, 다른 것들이 눈에 들어오기 시작했다. 어느날, 우연히 마주친 A는 나를 보자 재빠르게 시선을 피했다. 함께 동아리 임원진을 맡았지만 열심히 참여하지 않아 유독 내가 자주 다그치던 친구였다. 처음에는 같이 임원을 맡아 나름 친하게 지냈던, 친하진 않더라도 만나면 인사는 할 사이였던 것 같은데, 어느 순간 그는 나를 마주치는 것조차 불편해하는 듯했다.1학년 때까지는 살갑게 지내던 부원 B의 말투가 차가워졌음을 느꼈을 때는 허탈하기도 하고, 억울하기도 했다. 내가 뭘 그렇게 잘못했다고, 난 우리 모두를 위해 애쓴 것뿐인데. 그러나 결국 제일 중요한 '사람'을 잃고 있었다면, 나는 무엇을 위해 그리도 애써왔던 걸까. 그때는 억울함이 앞섰지만, 이제는 내가 뭘 그렇게 잘못했는지 알 것도 같다. 내 죄목은 '기분상해죄'였다.타인의 기분을 상하게 한 행위도 죄가 된다는 농담 섞인 표현이지만, 내가 간과했던 관계의 핵심이 담긴 말이다. 결국 사람은 감정적인 존재라는 것. 나 역시 그렇고, 모두가 그렇다. 우리는 이성으로 결정을 내린다고 믿지만, 마지막 순간 등을 미는 것은 대부분 설명하기 어려운 마음의 방향이다.그렇기에 잘잘못을 따지기 전에 먼저 돌아봐야 하는 것은 상대의 감정일지 모른다. 이제는 '사과 해야할 상황인지'를 판단하려 하기보다는, 나로 인해 누군가의 마음이 상했다면 그 감정 자체에 대해 먼저 미안하다고 말할 줄 알아야 한다는 것을 안다.이것이 꼭 남을 위한 것만은 아니다. 결국 사람은 혼자 살아갈 수 없고, 대부분의 성공은 타인의 인정 위에서 비로소 완성되기 때문이다. 그런 의미에서 감정을 살피는 일은 배려이면서 동시에 삶의 전략이기도 하다. 데일카네기의 <인간관계론>에는 상대방의 감정을 살피는 일을 단순한 공감의 차원이 아니라, 타인의 선의를 얻기 위한 일종의 처세술로서 다룬다."만일 논쟁하고, 괴롭히고, 반박한다면 이따금 승리를 맛볼 것이다. 하지만 그것은 공허한 승리에 지나지 않을 것이다. 상대방의 선의를 얻지 못하기 때문이다" 상대의 감정을 살피는 것이 남의 눈치를 보며 비위를 맞추는 일이 아니라, 곧 상대방의 선의를 얻어 나에게도 좋은 결과를 도모하는 전략이 될 수도 있는 것이다.미디어에서는 흔히 남의 말을 무시하고 독설을 일삼아도 자신만의 길을 걸으며 결국 실력으로 스스로를 증명해 보이는 캐릭터가 멋있게 그려지고, 결국 모두가 그에게 박수 쳐주곤 한다. 그러나 현실에서는, 제아무리 실력으로 증명해 보인다 한들 타인의 마음을 얻지 못한 이에게 진심 어린 박수를 보내줄 사람은 없다.결국 이 세상은 사람들이 감정을 부대끼며 살아가는 곳이기에, 우리는 이성이 강조되는 시대일수록 인간을 가장 인간답게 하는 것, 우리의 '감정'에 귀 기울여야 할 것이다.

콜로라도 스프링스로 향하는 비행기 안에서, 나는 몇 번이나 같은 생각을 반복했다. '내가 여기 가도 되는 걸까.'이전에도 해외에 나갈 기회는 여러 번 있었지만, 오롯이 혼자 모든 것을 책임지고 떠나는 여정은 이번이 처음이었다. 그래서인지 미국행 비행기에 혼자 몸을 실었다는 설렘은 공항 검색대를 통과하는 순간 이미 증발해 버렸다.Space Generation Fusion Forum(SGFF) 델레겟으로 선발됐다는 소식을 들었을 땐 세상을 다 얻은 것 같았는데, 막상 현장으로 가는 길 위에서 마주한 현실은 생각보다 차가웠다. 나는 공학자도 아니고, 관련 기업에서 일하는 사람도 아니었다. 그저 우주의학에 관심이 있다는 이유 하나로 이 자리에 와 있는 평범한 의대생일 뿐이었다.현장에 도착하고 나서 그 걱정은 더 선명해졌다. 행사장은 이미 각자의 분야에서 커리어를 쌓아온 사람들의 열기로 가득했다. 대부분이 우주 기업 현업자이거나 NASA에서 실무나 인턴을 거친 사람들이었고, SEDS 같은 큰 단체의 리더이거나 하버드, MIT, 스탠포드 같은 곳에서 공부하는 사람들이었다.이런 사람들 사이에서 "한국 우주 산업에 대해서 어떻게 생각해?" 같은 질문을 받았을 때, 나는 자꾸 말을 아끼게 됐다. 무엇을 물어야 할지도 몰랐고, 내가 뭘 모르는지도 정확히 정리되지 않은 상태였기 때문이다. 그동안 나는 확실히 아는 게 아니면 아예 입을 떼지 않는 게 맞다고 생각하며 지내왔다. 그래서인지 아무런 배경 지식도 없는 이 낯선 현장에 서 있는 것 자체가 마음이 불편했다.행사 둘째 날, 에어비앤비 숙소에서 만난 룸메이트들과 서툰 영어로 인사를 나누며 조금씩 긴장을 풀어가던 중이었다. 그들은 내가 한국에서 온 의대생이라는 사실에 놀라면서도, 왜 우주에 관심을 두게 되었는지 진심 어린 호기심을 보였다. 그 따뜻한 시선에 용기를 얻어 인간 우주비행(Human Spaceflight) 강연 이후 처음으로 질문자 마이크 앞에 섰다.손바닥에는 축축하게 땀이 뱄다. '너무 기초적인 질문이라 비웃음을 사면 어떡하지? 다들 아는 이야기를 나만 묻는 거 아닐까?' 수십 번 망설이다 결국 그 순간의 내가 할 수 있는 가장 솔직한 질문을 던졌다. 질문이 끝나고 자리로 돌아오자, 옆자리의 델레겟들이 환하게 웃으며 내 어깨를 두드렸다. "Way to go, Jiho!" 누군가는 내가 질문하는 모습을 영상으로 남겨 나중에 보내주기도 했다.그들의 반응은 의외로 단순하고 명쾌했다. 질문의 수준이나 논리적 완결성을 평가하는 것이 아니라, 내가 '질문을 던졌다는 사실' 그 자체를 하나의 성취로 인정해 주는 분위기였다. 그때 비로소 이 커뮤니티가 작동하는 독특한 방식을 인식하게 되었다. 여기 사람들은 "What can you do?"라고 묻기 전에 "What do you want to do?"를 먼저 묻는다. 이미 증명된 능력보다, 그 사람이 바라보고 있는 지향점을 기준으로 사람을 대한다.이건 그냥 착한 마음씨라기보다, 이 커뮤니티만이 가진 기본적인 약속 같았다. 상대가 당장 완성된 사람이 아니더라도, 언젠가는 그럴듯한 결과물을 낼 거라는 걸 기본값으로 깔고 대하는 거다. 그리고 그게 말로만 끝나는 게 아니라 실제로 기회를 주거나 사람을 붙여주면서 실현되게 돕는다.내가 한국으로 돌아온 뒤, 실력도 경력도 부족한 상태에서 SGFF 2026 커뮤니케이션 팀 운영진이나 한국 국가 담당(National Point of Contact, NPoC) 같은 역할을 맡을 수 있었던 이유도 결국 이 맥락 위에 있었다. 그들은 나의 '오늘'이 아니라 내가 꿈꾸는 '내일'에 투자하고 있었다.우주 포럼에 참여하면서 느낀 신기한 점은, 몇몇 사람만 유독 친절한 게 아니라 사람들 전체가 이런 분위기라는 거였다. 우주 커뮤니티는 생각보다 좁다. 전 세계적으로 봐도 한두 다리 건너면 모두가 연결되는 좁은 동네다. 하지만 그 좁은 울타리 안에서 이들은 유독 다음 세대를 길러내는 데 진심이다.NASA, Northrop Grumman, Blue Origin 같은 거대 기관과 기업들이 매년 수십 개의 스폰서십을 자처하며 SGAC 같은 비영리 단체를 후원한다. Space Symposium 현장에서는 업계에서 이미 거물이거나 높은 직급을 가진 전문가들이 시간을 쪼개 주니어들과 '스피드 멘토링'을 진행하고, 봉사자들에게는 수백만 원짜리 컨퍼런스 티켓을 무료로 제공한다. 처음에는 이 거대한 자본과 에너지가 왜 '아직 검증되지 않은 이들'에게 쏟아지는지 이해하기 어려웠다. 경제적 효율성만 따진다면 이미 완성된 인재를 쓰는 게 맞지 않은가.하지만 답은 의외로 담백하고 숭고했다. 지금 그 높은 자리에 앉아 있는 대가들도, 한때는 홀로 비행기를 타고 낯선 땅에 도착해 떨리는 목소리로 질문을 던지던 '준비 안 된 델레겟'이었기 때문이다. 그들은 누군가의 다정한 밀어줌 덕분에 지금의 위치에 올랐음을 잊지 않고 있었다. 성장의 기억을 보존하고, 자신이 받았던 기회를 다시 다음 세대에게 흘려보내는 것.이 반복되는 대물림이 거대한 우주 산업을 지탱하는 동력이었던 것이다. 많은 분야에서 성공은 개인의 치열한 노력으로만 치부되곤 하지만, 이곳에서는 성장의 과정이 공공의 자산으로 공유된다. 도움을 주는 행위는 특별한 시혜가 아니라, 선배로서 당연히 수행해야 할 '다음 단계'처럼 여겨졌다.이 구조를 깊이 이해하게 되면서, 나도 우주 커뮤니티에서 내가 맡고 싶은 역할을 다시 고민해보게 되었다. 단순히 이 다정함을 소비하는 관찰자로 남기엔 내가 받은 기회들의 무게가 결코 가볍지 않았기 때문이다.질문의 힘은 생각보다 강력했다. Space Symposium 패널에서 우주의학 기업 대표님께 던진 질문 하나가 저녁 리셉션 초대와 본사 방문으로 이어지기도 했고, 한국 커뮤니티를 활성화하고 싶다는 고민을 털어놓자마자 전임 국가 담당자(NPoC)들과의 단톡방이 만들어지기도 했다.무엇보다 놀라웠던 건 업계 거물들의 태도였다. 그들은 단순히 행사에 참석하는 것에 그치지 않고, 델레겟 한 명 한 명의 프로필을 미리 읽고 온 듯했다. 사람들의 이름을 부르며 최근에 했던 일이나 관심사를 기억해 주는 그들의 세심한 소통 방식은 충격에 가까웠다. 행사 후에도 안부를 묻고 진심 어린 멘토링을 이어가는 그들을 보며 나는 확신했다. '아, 나도 저런 어른이 되고 싶다.'사실 나는 처음부터 우주에 완전히 매료된 사람은 아니었다. 그저 '우주의학'이라는 생소한 조합이 신기해서 발을 들인 이방인에 가까웠다. 하지만 자기 일에 대한 낭만과 열정이 눈빛과 말투에서 뿜어져 나오는 사람들을 보며, 나는 우주라는 분야보다 우주를 쫓는 '사람들'에게 먼저 빠져버렸다. 공학 전공자가 아니더라도 우주를 알리고 싶어 하고, 서로가 서로의 성장을 당연하게 돕는 이 생태계는 내가 발붙인 의학의 세계에도 꼭 이식하고 싶은 모델이다.그래서 나는 작년의 그 고마운 우연들을 필연으로 만들기 위해 노력해왔다. 보령(Boryung)과 SpaceTalk 인터뷰를 하며 나의 시각을 공유했고, 링크드인을 통해 우주의학 웨비나 제안을 받기도 했다. 그리고 올해, 나는 작년의 '준비 안 된 델레겟'에서 한 걸음 나아가 행사 운영진이자 한국 국가 담당(NPoC)으로서 다시 그 현장으로 향한다.이제 나에게 환원은 단순한 도덕적 의무가 아니다. 나처럼 아무것도 모르는 상태로 시작하는 사람들이 이 판에 좀 더 편하게 발을 들일 수 있게 '길을 터주는 일'은, 내가 받은 다정함에 응답하는 가장 논리적인 방식이다.여전히 나는 더 잘하고 싶고 배울 게 많다. 하지만 이제 '성공'의 정의 만큼은 확실히 달라졌다. 예전에는 남들보다 앞서가는 도전을 하거나, 가시적인 성과를 내는 것이 목적지였다면, 지금은 그 과정이 다른 사람의 궤적에 어떤 긍정적인 영향을 주는 지를 고민한다.우주에서 배운 가장 인상적인 것은 로켓 엔진의 원리나 최신 기술이 아니었다. 그것은 사람을 대하는 방식, 즉 '가능성을 대하는 예의'였다. 완성되지 않은 존재에게 기회를 먼저 선물하는 것, 그리고 자신이 받았던 다정함을 잊지 않고 다시 공동체로 되돌려주는 것.이건 타고난 천성이라기보다 치열하게 의식하고 유지해야 하는 태도에 가깝다. 병원이라는 공간과 우주라는 공간은 얼핏 멀어 보이지만, 결국 사람의 '다음'을 고민한다는 점에서 닮아있다. 텅 비어 있는 줄 알았던 우주가 사실은 따뜻한 사람들의 연결로 채워져 있었듯이, 나 또한 누군가에게 기꺼이 그 다정한 우주가 되어주고 싶다.